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CANL MĂRIRE VICI 


În peste cinci sute de pagini format 
mare, cu litere mărunte, Adrian Marino 
se războieşte cu propriul destin și cu ar- 
mata celor care — crede el — nu l-au pretuit 
cum trebuie. Viata unui om singur la asta 
se reduce! Închizi cartea cuprins de o 
nemulțumire vie, ce ti s-a transferat din 
fiecare rând: acest om nu s-a înțeles pe 
sine însuși, nu s-a iubit și nu și-a găsit 
locul fiindcă s-a înșelat cu totul asupra 
propriului său rost în lume și-n lumea 
literelor. 


magenta yellow black 


A TESCU 


ARREA SUNRA 


În toamna lui 1944, lui Sadoveanu i s-a 
întărit convingerea iminentei sale îndepărtări 
care aștepta doar cadrul legal al redesteptării 
masonice. Un prim semn l-a avut roman- 
cierul la adunarea generală de alegeri a Pre- 
ședintelui Societăţii Scriitorilor din România, 
când Sadoveanu a fost înfrânt de Victor 
Eftimiu. Rămas pe toate liniile fără "coledzi", 
Sadoveanu apelează într-un moment când 
acest fapt nu avea încă nicio circumstanţă, 
la agentul N.K.V .D. responsabil cu mediile 
intelectualităţii românești, Mihai Ralea. 
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CORNEL UNGUREANU 


1. DESPRE ISTORIILE 
ALTERNATIVE ALE 
LITERATURII. 


Trebuie făcute, am scris de mai multe 
ori, diferentele între istoriile literaturii scrise 
în bibliotecă și cele care pun în pagină viata 
literaturii: cele care se ocupă doar de 
literatura scrisă și cele care se ocupă (și) 
de literatura "trăită". Cu alte cuvinte, de 
istoriile literare realizate de profesorii de 
literatură și de cele împlinite de cei care 
trăiesc în mijlocul scriitorilor. Ultimii 
douăzeci de ani ai vieţii literare au deplasat, 
uneori la modul cel mai ciudat cu putință, 
accentele: pe de o parte, sunt așezați demonii 
literaturii române, pe de altă parte, 
personalitățile validabile etic. E drept că 
nici în ultimul caz înțelegerile nu au fost 
clare: ce ne facem, de pildă, cu Paul Goma, 
pamfletar de performanţă, cu Ștefan Aug. 
Doinaș, unul dintre marii poeţi/eseiști ai 
literaturii române? Depoziţiile lui G. 
Dimisianu ţin echilibrul evenimentelor 
literaturii precum puţine cărți ale ultimelor 
decenii. Criticul realizează o "altă istorie a 
literaturii române de azi", fără a agita, 
resentimentar, calificative. A fost, aproape 
șase decenii, în centrul literaturii "actuale". 

Amintiri și portrete literare și Oameni 
şi cărți propun imagini esenţiale ale unui 
timp al literaturii. Şi ale unei geografii a 
ei. Memoria scriitorului nu e pătimașă. A 
trăit între acești oameni care au definit acest 
timp al literaturii. Trecerea şi petrecerile 
lor sunt însemnate cu iubire: aceștia au fost 
apropiații criticului, aceştia au fost prietenii 
lui. Sau cum scrie Mircea Iorgulescu în pre- 
zentarea volumului: "Nici autosacralizante, 
nici resentimentare, amintirile și portretele 
din cartea lui Gabriel Dimisianu se delimi- 
tează apoi, și încă foarte net, de masa 
productiilor de gen și prin locul autorului 
în raport cu lumea evocată. În răspăr cu 
egocentrismul exhibționist în virtutea căruia 
mulți dintre scriitorii de memorii, jurnale, 
confesiuni, autobiografii își atribuie, poate 
compensatoriu, rolul de pivot al universului, 
hipertrofiindu-și statura până la gigantism 
în orice ipostază și prefăcându-și contem- 
poranii în pigmei și în bicisnici, Gabriel 
Dimisianu face în mod constant parte și 
celorlalți și celuilalt”. 


2 „CRITIC LITERAR, 
PANA LA CAPAT. 


Aproape șase decenii, criticul literar a 
ştiut, a putut, "a fost predestinat" să rămână 
alături de colegii săi, de prietenii săi, de 
generaţia sa. Critic de susținere câteva dece- 
nii — criticul cel mai longeviv al literelor 
românești — G. Dimisianu (sau, în ultimele 
decenii, Gabriel Dimisianu) a rămas la gaze- 
tă. Colegii săi au devenit oamenii de succes 
ai mediilor universitare sau ai politicii postde- 
cembriste, au câștigat bătălii prin foiletonul 
politic sau de pe fotoliul parlamentar. Unii 
dintre ei s-au așezat cu succes în Academie 
sau prin străinătăţi. Gabriel Dimisianu a 
rămas critic literar, ilustrând o consecvență 
greu de descoperit între istoriile vieții literare. 
Dacă trecem peste aventurile dintr-o viață 
studenţească petrecută tot în literatură (alături 
de tineri care vor deveni vedete ale genera- 
tiei) criticul a rămas, din 1958, "la Gazetă". 
Întâi, corector al Gazetei literare, într-o vreme 
în care Paul Georgescu simtea că e posibilă 
salvarea de realismul socialist, apoi redactor 


(poate constructor) al celei mai frumoase 
reviste tinere din scrisul românesc, Amfitea- 
tru, din nou la România literară, G. Dimi- 
sianu a rămas, decenii de-a rândul, omul 
numărul doi: în umbra șefilor care se acope- 
reau de glorie, criticul patrona, cred, operațiu- 
nile de susținere, de menţinere a echilibrului, 
de supravieţuire. Într-un excelent portret al 
lui Ion Băieșu, redactor al Amfiteatrului în 
cea mai fericită perioadă a revistei, sunt 
schiţate câteva trăsături ale unui personaj 
important al scenei literare. Spirit liberal, 
omul își trăia cu brio, succesul de dramaturg, 
de scenarist: își convoca redactorii (locţiitori 
de nădejde) la restaurant, unde plătea mesele. 
G. Dimisianu nu e niciodată în război 
cu șefii săi. Aveau felul lor de a fi, de a-și 
trăi viaţa, de a se petrece. Erau niște artiști 
— totul trebuia să devină artă. Cum erau și 
colegii săi. lată-l pe Nicolae Velea: "Domi- 
nantă în comportarea lui Nicolae Velea, în 
acei ani în care abia ieșeam din adolescenţă, 
era bonomia, malitia bonomă, ironia lipsită 
de răutate și, mai ales, autoironia. Cultiva 
despre sine cu mare vervă o imagine a 
deprecierii scandaloase, a unei rebutări din 
pornire care-i pecetluise viața". Memorabilă 
e descrierea nașterii lui Velea, o mitografie 
necesară în anii șaizeci ai scrisului. 
Important și necesar istoricului literaturii 
e portretul lui Fănuș Neagu: "Mi-a fost 
simpatic din prima clipă acel vlăjgan guraliv, 
nu neapărat pentru că risipea cu atâta 
ușurință, dar pentru că îmi da sentimentul 
că de nimic nu se teme, că despre orice spune 
ce crede. (....) În acel climat de spaime ȘI 
mefienţe, unul care-și dădea drumul la gură 
una-două, ca Fănuș, nu se putea să nu-mi 
câștige simpatia. Era adesea pripit în judecăţi, 
repezit, nedrept cu unii și dispreţuitor de 
nuante, dar în toate era sincer.....Și apoi, 


dincolo de ţâfnă, de îmbufnări, de răstelile 
omului căruia îi sărea mustarul din orice, 
eu ghicisem cumsecădenia și firea miloasă". 
Nu-i ușor să fii contemporan cu marii artiști 
și nici să scrii senin despre ei. 
3. VREMEA 
SUPERLATIVELOR 

Nu-i ușor, fiindcă superlativul e, în ge- 
nere, rău conducător de adevăr, iar un critic 
de întâmpinare nu-l folosește decât foarte 
rar. Iar un critic de cursă lungă cum a fost 
(este) Gabriel Dimisianu, nu l-a folosit aproa- 
pe deloc. În această istorie superlativele sunt 
recuperatoare, tin de rostirea finală. Unul 
dintre portretele cele mai ample, cu buna 
asezare a contextelor istorice, este consa- 
crat lui Sorin Titel: "Apt de entuziasme, 
de mari jubilaţii subite, Sorin Titel reacţiona 
totuşi selectiv, pentru că avea spirit critic. 
Era bonom, prietenos, părea dispus să îmbră- 
țișeze totul cu universală bunăvoință, dar 
de fapt nu îmbrăţișa chiar totul și nu evita 
să spună ce-i displace, fiindcă era spontan". 

În careul de ași al României literare 
figura, înainte de 1989, Valeriu Cristea. 
Propoziția finală fixează datele unui 
necrolog: "Un mare om al timpului nostru 
a plecat dintre noi, un neîntrecut scriitor și 
critic". Între cei patru, un loc aparte are 
Lucian Raicu: "Lucian Raicu, un critic, un 
eseist, un scriitor de puternică originalitate, 
atât de puternică încât nu i-a îngăduit să 
creeze o scoală, în sensul obișnuit al noțiunii. 
Nu poate fi imitat și nici continuat. E unic". 
Nu numai moartea, ci și însingurarea celor 
de odinioară trebuie descoperită cu necesarul 
tremur: "Să fie rupt chiar rupt de spiritul 
vremurilor în care trăim acest lirism al marii 
însingurări și damnări, al pierderii rosturilor 


MIRCEA MIHAIEȘ 


2 


si al pustiirii?" Și, în finalul paginilor despre 
Ion Horea: "Nu cred". 


4. JURNALUL RELUAT 
(FRAGMENTE) 


Scriitorul a ţinut un jurnal "distrus" și 
ne propune un altul, "reluat". Adevărul este 
că tema "jurnalului distrus" este una dintre 
cele mai importante ale profesiunii de scrii- 
tor. În 1992 Gabriel Dimisianu își reia jurna- 
lul: cele mai multe dintre con-semnări se 
referă la Viaţa literară: în interiorul Uniunii 
scriitorilor şi, din când în când, în afara ei. 
"Viaţa" vine prin telefon: naratorul ascultă 
Și scrie sau trans-scrie. Oamenii există, acum, 
dincolo. Cele mai multe note sunt, totuși, 
cei despre care trec dincolo. Ca și în ul- 
tima carte a lui Livius Ciocârlie, aproape 
fiecare pagină conţine consemnări seci des- 
pre o dispariţie. Și/sau despre un protocol 
funerar. Poate chiar despre sfârșitul literaturii. 


Post scriptum. N-am scris în ultima vreme 
nimic despre cărțile editurii TIM Reșița, editu- 
ră vie, cu o participare demnă de atenţie la 
viaţa culturală din vestul României. Ultima 
carte a editurii care ajunge la mine este Scri- 
soare de acasă de Nicolae Irimia. Cartea se 
bucură de prezentarea lui Petre Stoica: "Poftit 
în casa lui, am descoperit multimi de cărti, 
reviste literare orânduite gospodăreşte și splen- 
dide plante decorative pe care le cultivă cu 
fervoare. L-am rugat să-mi citească din como- 
rile sale poeticești. Întâile cadenţe mi-au adus 
surpriza siguranței depline în mânuirea con- 
deiului miruit de preoții Frumosului. Toate 
poemele ascultate de mine până dincolo de 
crucea nopții, semănau în ton și împlinire 
artistică". Mirabila întâlnire a celor doi poeti 
avea loc în iulie 1981, la Reșița. 


Dacă e vară, e Gărâna. Cotat între primele cincisprezece 
festivaluri de jazz ale Europei, evenimentul din Munţii Banatului 
a devenit, după paisprezece ani de triumfuri, una din marile instituții 
muzicale ale României. Gărâna Jazz Festival nu beneficiază nici 
de imensul aparat de organizare al diverselor "festivaluri naționale", 
nici de fondurile discreţionare puse la dispoziţie de cutare minister 
ori de cine știe ce miliardar meloman. Nu beneficiază nici măcar 
de simpatia celor a căror meserie și ale căror salarii presupun tocmai 
sprijinirea unor astfel de activități. În loc să ridice statui 
organizatorului, finanțatorii publici ating virtuozitatea în arta de 
a pune piedici. Avem bani cu nemiluita pentru procesiuni politico- 
religioase, dar suntem calici când să finanţăm unul din puţinele 
evenimente cu adevărat racordate la scara de valori mondiale. 

Gărâna Jazz Festival nu are bani, dar îl are în schimb pe Marius 
Giura, extraordinarul entuziast, om de cultură, de gust și veșnic 
candidat la infarcturi în fiecare din serile de la Poiana Lupului. 
Ca să nu fie singur în acest inconștient șir de salturi mortale de la 
o ediţie la alta, Marius și-a educat întreaga familie în acest stil de 
vivere periculosamente, obligându-o să trudească alături de el, 
un an întreg, pentru sărbătoarea celor câteva zile miraculoase de 
la Gărâna. 

Mă gândesc la aceste lucruri în timp ce extrag din DVD-player 
cele două discuri ale concertului susținut pe 28 iunie 2009, în cadrul 
lui Hard Rock Calling Festival, de către Bruce Springsteen & The 
E Street Band. Producătorii discului, scos pe piață exact un an 
mai târziu, la sfârșitul lui iunie 2010, atrag atenţia asupra excelentei 
celor douăzeci și sapte de cântece (plus două extras), dar mai ales 
a celor trei ore ale spectacolului din Hyde Park, "început la lumina 
zilei şi continuând într-un splendid apus până în noapte." M-am 
întrebat de ce era nevoie să apară pe coperta DVD-urilor această 
menţiune. Explicaţia e simplă: deoarece privitorul / ascultătorul 
era invitat să dea atenţie și contextului concertului. Nu era vorba 


doar de-un simplu tour de force al faimosului rocker, ci de o întâlnire 
unică, într-un spaţiu marcat de misterul luminii, într-o seară magică. 

Chiar lăsând deoparte industriile-mamut de tip Isle of Wight 
sau Woodstock, intrate demult în legendă, se poate lesne observa 
că festivalul a devenit formula predilectă a desfășurării multora 
din formele artistice. Că e tabără de sculptură, atelier scriitoricesc 
ori jam-session, această modalitate de comunicare artistică tinde 
spre transcenderea spectacolului clasic. Comunicarea trebuie să 
fie și comuniune. lubitorul de artă e invitat să împartă cu creatorul, 
timp de mai multe ore sau zile, același areal: burniţa de la Glastonbury, 
rafalele de ploaie de la Newport, frigul înțepător din nesfârșitele 
Oktobertfest-uri germane, senin-ploiosul de la Gărâna. Toate acestea 
devin parte a spectacolului. A comunicării ce începe cu banala 
consultare a prognozei meteo. 

Festivalul recuperează, instinctiv, nevoia umană de împărtăşire 
a bucuriei și a neliniști privitoare la vreme. Nicăieri ca la un festival 
realitatea că omul se află sub vreme nu e mai plină de tensiune. 
În felul acesta, se creează un arc voltaic al energiei naturale, o 
imersiune în constructul spiritual ce ia naștere pentru tine și din 
tine — prin vreme. Within You, Without You, cum ar fi spus The 
Beatles în perioada lor indiană. Gărâna corespunde din toate punctele 
de vedere acestui model. Locul e, în sine, o Provincie Pedagogică, 
un spațiu unde înveți și te iluminezi, iluminându-i pe ceilalți. Lecţii 
de muzică extraordinară, lecţii de inteligenţă, de talent și de fericire. 
Ca să ajungi la Gărâna, urci. Simbolismul nu trebuie să ne scape, 
pentru că e chiar parte a procesului inițiatic. Gărâna e natură și 
cultură. E meteorologie spirituală și energie psihică. E spectacolul 
în care ești mai mult decât spectator. Chiar dacă nu știi, ești parte 
din el. Chiar dacă nu vrei, ai de transmis mai departe o flacără, o 
torță, o văpaie. Nu-ţi rămâne decât să te ridici la nivelul a ceea ce, 
din prea-plin, ţi se oferă. Totul e să ajungi acolo. Adică sus. Adică 
la Gărâna. 
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Floarea de nufăr 
rimează cu "sufăr" 
(motivul îmi scapă). 
Dă-i drumu,-ntr-un cufăr 
ermetic (căci nu făr' 
de lacăt), pe apă, — 
și n-ai să mai suferi 
cum galbenii nuferi 
cu umedă pleoapă! 


Asociaţia Culturală de Prietenie România - Israel, Timiș * Muzeul de Artă Timişoara * Comunitatea Evreilor din Timișoara * JCC Timişoara 
Cu sprijinul Ambasadei statului Israel 


28 


iulie 


miercuri, orele 18.00 

Antichitatea culturală a Israelului 

Cântarea cântărilor, cel mai frumos 

poem de dragosti tă Paul Sterescu 
Recită actorul Vla 

Concert extraordinar: Radu Captari - invitat 
special din București 

joi, orele 18.00 

Cafenea literară: 

Opera scriitorilor israelieni Amos Oz şi Aharon Appelfeld; 
conferenţiază prof.dr Adriana Babeţi 

Scriitori evrei din Banat: Anavi Adam şi Toma Hirth 
- rememorare şi lectură; 

evocări: prof. dr Cornel Ungureanu, 

Şerban Foarţă, Ildikó Gâbos-Foarţă, 
Verona Botiş, dr Gabriel Szekely 

vineri, orele 16.00 

Conferinţă cu tema: Drepți între popoare din 
România - mărturii, 

prezintă prof. dr Smaranda Vultur 


" ORIZONTURI 


expoziție de artă fotografică 
21 iulie - 10 august 2010 
prilej de a sărbători 
ZILELE CULTURII ISRAELIENE 
21 iulie - 1 august 2010 


Loc de desfășurare: Muzeul de Artă Timișoara 
Intrarea liberă 


29 


iulie 


30 


Documentar: Dreptul între popoare Alexandru Cherecheș, 
realizat de Muzeul Holocaustului din Şimleu Silvaniei 
sâmbătă, orele 19.00 
Masă rotundă cu tema: Israelul în mass-media; 
moderator: prof.dr Marcel Tolcea 
invitaţi: jurnaliști, sociologi și politologi 
duminică, orele 18.00 
| rea oficială a Zilelor Culturii Israeliene 
sprijinul Teatrului Naţional 
Adriana Hausvater 
oare israeliene, la Timișoara 
huk și film 


nului David; Ierusalim 


IUL 


- 1 iulie 1960 
- 1 iulie 1983 
- 4 iulie 1931 
- 5 iulie 1953 
- 6 iulie 1940 
- 8 iulie 1942 
- 9 iulie 1940 
- 12 iulie 1946 
- 13 iulie 1937 
- 15 iulie 1953 
- 16 iulie 1938 
- 19 iulie 1979 
- 20 iulie 1962 
- 20 iulie 1944 
- 23 iulie 1939 
- 24 iulie 1937 
- 24 iulie 1957 
- 25 iulie 1978 
- 25 iulie 1949 
- 28 iulie 1948 
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PILIK CRIITORILOR DIN ROMÂNIA 
CALENDARU 


s-a născut Radu Ciobotea 

s-a născut Andrei Novac 

s-a născut Hans Just Mattias (luszt, Ioan Matei) 
s-a născut Dan Negrescu 

s-a născut Horia Vasilescu 

s-a născut Şerban Foartă 

s-a născut Ileana Oancea 

s-a născut Luminiţa Niculescu 
s-a născut Edith Cobilanschi 
s-a născut Laurian Lodoabă 

s-a născut Ion Velican 

s-a născut Goran Mrakitsch 

s-a născut Otilia Hedeșan 

s-a născut Alexandru Ruja 

s-a născut Gheorghe Azap 

s-a născut Iosif Lupulescu 

s-a născut Gheorghe Secheșan 
s-a născut Adara Monica Blaga 
s-a născut Dana Anghel (Gheorghiu) 
s-a născut Bod6 Barna 

s-a născut Traian Dorgoșan 


SEL 


1. Câteva controverse lingvistice. Mie, la început, titlul Simpozionul internațional 
de sculptură în andezit Gărâna 2010 nu mi-a plăcut aproape deloc. Asta fiindcă, de 
multă vreme, toponimul Gărâna sună bine așezat doar alături de un cuvânt muzical: 
Festival. Ascultati cum vine așa: Festivalul internaţional de sculptură în andezit Gărâna 
2010. Lui Andy Herczeg i-a surâs și lui propunerea mea, dar, până la urmă, Max Dumitraș 
a învins: rămâne Simpozion, ca să înțeleagă toată lumea cum stă treaba acolo, la munte, 
între 20 iunie și 18 iulie. Alături de sculptorii autohtoni George Zărnescu, Maxim 
Dumitraș și Ștefan Călărășanu, la "simpozion" cioplesc în andezit Nicolae Fleissig 
("francez de origine română"), japonezul Y ashin Ogata şi egipteanul Nagi Fareed. Ca 
să nu uit: evenimentul este prima iniţiativă timişoreană de asemenea anvergură! 

2. Să căutăm "vinovaţii". Acum doi ani, am uneltit cu Lucian Perescu să facem o 
tabără de sculptură. Omul nostru din umbră a fost Ștefan Călărăşanu, iar prima întânire 
s-a concretizat cu greu printre zile de apeluri de mobil. Imediat, Lucian a ştiut să își 
atragă un "complice": Andy. Ceea ce s-a dovedit a fi mult mai tare decât un sprijin 
financiar. Andy a adus cu el și o lume Vie. Cea a Viţei de Vie. Enoteca, adică. Vinul. 
Astfel s-a născut Tabăra La Castel. Apoi Tabăra a adus, odată cu ea, ideea unei alte 
tabere de sculptură în piatră. La Gărâna. Sub oblăduirea următoarelor sigle: Egeria, 
Constructim, Fundaţia 360°, Autoglobus. În parteneriat cu Muzeul de Artă Timișoara 
și în colaborare cu Profil Comunication și Carpat Air. 

3. Preliminarii la Gărâna 2010. Duminică, 20 iunie a.c., la Vali Mihăescu acasă, 
unde începe Simpozionul. Vali e cel mai nou partener al proiectului. Ne vedem la el 
pentru un start-prânz cu somon la grătar: Delia și Andy, Ogata și soția sa, Gabi cu 
mine, Nicolae, Max, George și Ştefan. Egipteanul e încă incert. Încep să înțeleg ce e 
şi cu asta, acum. Vali e gazdă perfectă şi, pe la 3, se pleacă spre Gărâna. Personajul 
principal e un camion cu blocurile de andezit. Ce se va naşte oare din ele? 

4. Curentul, consulul și umiditatea. Luni după-amiaza ajungem și noi (Gabi, Ana 
și cu mine) la Gărâna.Vali ne așteaptă în răscrucea de la Motelul Sus în Sat. Ne cazăm, 
cum se spune, la casa Herczeg-ilor . Plouă mărunt, ca într-un film englez. Prima cină 
împreună e un regal: Nicolae spune bancuri din anii '70, Ogata e un obelisc de politețe, 
Delia şi Andy par să ascundă umbra unei tristeţi. E o mică problemă ce se va rezolva 
a doua zi: curentul trifazic. Dar și incertitudinea vizei lui Fareed. Și eu, din partea 
Muzeului de Artă Timișoara, şi Max, din partea Muzeului de la Sângiorz, am tot trimis 
invitaţii la Consulatul României din Egipt. Deocamdată, promisiuni și amânări. Cred, 
alături de Nicolae, că trebuie să utilizăm les grands moyens. Andy, mai liniștit, opinează 
că mai bine așteptăm să ajungă și Fareed la Gărâna. Îl sun pe Nelu Băla și el vorbește 
cu Ministrul de Externe. Înţeleg, de la el, că a fost o neînțelegere. Fareed va primi 
viza! Atmosfera e minunată. Şi la motel, și "la noi", la Andy! Nici nu știu să spun cât 
e de fericit sunt că mă aflu aici, cu 6 minunati artiști. Ce mai contează ploaia, umezeala, 
norii Joşi ce ne dau impresia că suntem, vorba lui Max, "cu capul în nori"! 

5. Între timp Negid Fareed a sosit, sculpturile au crescut, cerul s-a răzbunat, iar 
vernisajul s-a împlinit. Sâmbătă, 17 iulie a.c. 
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JEAN MATTERN 


Smaranda Vultur: Cum v-aţi descoperit 
vocația de scriitor? A jucat un rol în asta 
faptul că lucraţi deja de destul de multă vreme 
ca editor, mai întâi la Actes Sud și apoi la 
prestigioasa editură Gallimard? 

Jean Mattern: Nu, nu chiar. Nu mă 
gândeam că voi deveni scriitor. Am crezut 
totdeauna sincer că vocaţia mea adevărată 
era aceea de a fi editor și nimic altceva. 
Am dorit să practic această meserie de când 
eram mic, dar nu mi-aş fi imaginat nicicând 
că scrisul mi se va impune ca o obligație 
absolută, la vârsta de aproape 40 de ani. 

— Aveti un model literar sau mai multe? 

— Cred că toţi scriitorii au modele 
inconștiente. Dar mi-e imposibil să spun 
dacă un autor sau o carte au avut o influență 
mai mare decât altul sau alta asupra mea, 
în momentul când am scris aceste două 
romane. Lista scriitorilor care îmi plac sau 
care au contribuit la formarea gustului meu 
ar fi prea lungă pentru a o cita aici. 

—  Delapteşi miere ealdoilea roman 
al dvs. după Băile Kiraly, publicat în 2009 
la Polirom. Există o legătură între cele două, 
pe lângă un anume specific al scriiturii? 
Există o latură autobiografică ce le uneşte? 
Dacă da, care ar fi frontiera care desparte 
memoria de ficțiune? E mai degrabă o 
chestiune de dozaj? Sau memoria e o resursă 
pentru scriitor? 

— Bruno Nassim Aboudrar, un scriitor 
francez încă puţin cunoscut, autor al unei 
frumoase cărți intitulate Ici-bas ( Aici, pe 
pământ) - a cărei acţiune se desfășoară, de 
altfel, în parte, la Arad - mi-a spus că el 
pornea întotdeauna de la «amintiri pe care 
nu le avea». Cred că e o foarte frumoasă 
formulă și că ea s-ar putea aplica și felului 
meu de a scrie. Memoria e resortul, punctul 
de plecare al scrisului meu, dar ea se trans- 
formă pe nesimţite scriind, se ficționalizează 
într-o oarecare măsură și, în final, mi-e 
imposibil să sesizez limita dintre ele. În asta 
constă, fără îndoială, misterul creaţiei literare. 
Din acest punct de vedere, niciuna dintre 
cărțile mele nu e autobiografică în sensul 
strict al termenului. Chiar dacă folosesc 
detalii care se leagă de istoria familiei mele, 
niciun eveniment nu s-a petrecut cu adevărat 
la fel. Doar sentimentele care le fac ecou 
sunt, dacă pot îndrăzni să spun astfel, 
autobiografice. 

— Scrieti la pagina 69 din roman: 
"Uitarea ne urmărește de-a lungul întregii 
vieţi. Uneori, timpul nu ne-o dăruiește, 
refuzându-ne orice liman. Prinși în mrejele 
suferinţei noastre, înaintăm împovărați, 
încremeniți în timp". Cartea dvs. se hrănește 
oare mai mult din uitări decât din amintiri? 

— Aș spune că tocmai dialectica dintre 
memorie și uitare devine interesantă. Una 
nu există fără cealaltă. Tensiunea dintre a 
uita, a dori să uiţi, a nu putea să uiti, a uita 
fără să vrei - acesta e lucrul pe care îl găsesc 
fascinant, e ceea ce aș vrea să explorez ca 
romancier. 
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— În romanul dvs. Istoria joacă un rol 
important. Ea croiește, am putea spune, 
destinul personajelor principale: naratorul, 
care părăsește Banatul în septembrie 1944, 
în timpul refugiului unei părți a germanilor 
din Banat ca urmare a înaintării trupelor 
sovietice și soția sa Suzana, care părăsește 
Ungaria în 1956, imediat după înfrângerea 
revoluției maghiare, pentru a se refugia mai 
întâi în Austria și apoi la Paris. Istoria cea 
mare decide și soarta lui Ștefan, vărul perso- 
najului narator, care renunță, exilându-se, 
la o promițătoare carieră de violoncelist la 
Timişoara. E oare tema impactului Istoriei 
asupra vieții indivizilor și colectivitătilor 
centrală în acest roman? 

— Da, această problemă e cu adevărat 
centrală în roman. Acest lucru derivă 
probabil din istoria familiei mele — și aici 
putem reveni la o dimensiune autobiografică 
în sens larg — căci ea a fost practic aruncată 
de istorie încolo și încoace. M-am întrebat 
adesea care ar fi fost viaţa rudelor mele mai 
apropiate sau mai îndepărtate, dacă nu ar 
fi existat fascismul, al Doilea Război 
Mondial sau Ceaușescu..... Ar fi iubit ele 
la fel, ar fi dorit, suferit, visat în același 
mod, dacă marile tragedii ale secolului al 
XX-lea nu ar fi intervenit în viaţa lor? 

— În afară de Istorie, mai există un 
personaj important în carte: Timpul. Un timp 
cu mai multe viteze, care se dilată sau se 
comprimă, un timp al nostalgiei, al pierderii, 
al morţii, un timp Care acționează asupra 
noastră, ne împiedică uneori să ne ducem 
proiectele la capăt.... Ce rol îi atribuiți? 

— Proust și Bergson sunt desigur 
maeștrii, cel putin pentru literatura modernă. 
Pentru mine, ca romancier, chestiunea 
timpului intervine în mai multe feluri: mai 
întâi încerc să-i scrutez puterea, efectul 
asupra personajelor mele prin această 
mișcare între uitare și memorie, între acţiune 
și pasivitate. Apoi lucrez mult la construcția 
romanelor cu aceste mișcări de du-te vino 
între diferite temporalități. Încerc să evit 
orice fel de linearitate, pentru că în viaţa 
adevărată ea nu există. Suntem fiinţe care 
trăim cu toţii în adâncul nostru mai multe 
temporalități, dacă suntem capabili să ne 
ascultăm pe noi înșine. 

— Aţi scris o pagină foarte frumoasă 
despre exil, invocând istoria exilatilor din 
toate locurile și din toate timpurile. E oare 
romanul acesta dedicat nu doar tatălui dvs., 
ci și exilaților în general, modurilor lor de 
a supraviețui unui astfel de traumatism, 
posibilităților de a-și reconstrui o viață 
normală într-un mediu străin? 

— Da, am foarte multă empatie pentru 
toti exilații din lume, din trecut sau de azi. 
E fără îndoială una dintre situaţiile cele mai 
radicale cu care o fiinţă umană se poate 
confrunta: să abandonezi totul în urma ta, 
persoane apropiate, amintiri, fotografii de 
familie, un pământ, adesea o limbă şi să 
pleci cu doar 10 kilograme de lucruri 


personale într-un rucsac sau, dimpotrivă, 
fără nimic, către o nouă viață... Tatăl meu 
a cunoscut această experienţă la vârsta de 
15 ani și m-am întrebat adesea în ce măsură 
ea i-a influenţat caracterul, foarte așezat, 
foarte echilibrat, foarte «zen», cum am spune 
azi. El știa mereu să relativizeze toate micile 
necazuri ale vieţii cotidiene și lucrul acesta 
m-a marcat profund. Cred că această filosofie 
de viaţă e un mod de a reacţiona la trauma 
exilului. Dar, există desigur atâtea moduri 
de a trăi o astfel de traumă, câte feluri de 
exilați există. 

— În afară de trauma exilului, romanul 
evocă un alt traumatism biografic, ce va 
marca profund viața cuplului a cărui poveste 
de iubire e plasată în centrul romanului: 
pierderea unui copil adolescent. Titlul 
romanului trimite de altfel la promisiunea 
pe care bărbatul o face în gând viitoarei sale 
soții: aceea de a-i oferi o viată «de lapte și 
miere». Moartea accidentală la 18 ani a 
primului copil, o fată, spulberă această iluzie, 
tocmai când ea părea mai adevărată. E 
romanul dvs. un roman al unei fericiri găsite 
si pierdute, o reflecţie asupra părții de miere 
și fiere care e chintesenţa oricărei vieti? M- 
am tot întrebat dacă de aici sau din altă parte 
vine nostalgia latentă, dar foarte pregnantă 
în text, în ciuda economiei mijloacelor cu 
care spuneti — de altfel, foarte bine - o simplă 
poveste. 

— Da, am putea numi asta nostalgia 
unei promisiuni neîmplinite. O promisiune 
făcută din dragostea pentru cineva pe care 
îl iubim și vrem să îl facem fericit. Dar viata 
decide altfel și după asta trebuie să trăim 
cu această deceptie, cu această parte de fiere, 
cum spuneţi dvs. Mai mult decât romanul 
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unei fericiri pierdute, e romanul unei 
promisiuni imposibile. 

— În afara acestei promisiuni, mi se 
pare că mai e vorba în roman si de o alta: 
cea care îl leagă pe personajul principal — 
naratorul — de Ștefan Drăgan, vărul lui. 
Prietenia aproape fraternală din adolescentă, 
fuga din Ciacova si drumul până la 
Budapesta, unde se despart definitiv, 
abandonarea carierei de violoncelist a lui 
Ștefan, toate acestea tin de pierderile exilului. 
Ce rol acordaţi prieteniei masculine în 
general, o temă după cum știm recurentă 
în romanul central-european? 

— Prietenia e pentru mine o temă de 
interogare importantă, într-adevăr. Nu în- 
cetez să îmi pun întrebări legate de acest 
lucru, ce îmi pare constitutiv pentru socie- 
tățile din toate timpurile Aveţi dreptate când 
spuneţi că mulţi autori din Europa Centrală 
s-au ocupat de acest subiect. În ce mă pri- 
veşte, am vrut să vorbesc de acele momente 
când o astfel de relaţie fundamentală e pusă 
la încercare: aici decizia naratorului de a 
se despărți de Ştefan e o alegere care are, 
parțial, un temei ideologic, dar nu numai. 
O relaţie de amiciţie de o asemenea pro- 
funzime e făcută din mișcări adesea con- 
tradictorii: atracție, fraternitate, dar și gelozie 
și rivalități. Între Ştefan și narator se țesuse 
o legătură importantă și complexă, își ima- 
ginau că, într-un fel sau altul vor fi nedes- 
părțiți, își vor trăi viaţa împreună. Războiul, 
dar nu numai acesta, a făcut să nu se întâmple 
așa. Microistoria interferează în acest caz 
cu Istoria cea mare. — Îmi dau seama că 
întrebările pe care vi le-am pus trimit la o 
alta, spre care toate converg: cum o poveste 
ca aceea pe care o spuneți atât de simplu si 
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convingător devine o istorie sui generis a 
fragilitătii vietii umane? E scrisul un fel de 
antidot al unei astfel de (auto)perceptii? Sau, 
dimpotrivă, scriitorul devine și mai vul- 
nerabil la capătul experientei punerii ei în 
cuvinte? 

— Dacă am reușit să redau ceva care 
se poate referi la orice om aș fi foarte fericit. 
Evident că orice scriitor ar dori să poată 
pune în relief un aspect al vieţii umane care 
vizează ceva universal. Pornind de la ceva 
particular (aici Banatul, exilul, Budapesta 
în 1956 etc) avansăm spre universal, în orice 
caz, din punct de vedere ideal. Scrisul e cel 
mai bun mod de a capta acele lucruri pe 
care vag le intuim, dar care ne scapă, lucruri 
simţite sau trăite pe care cu greu le putem 
defini prin cuvinte. Scriitorul e aici pentru 
a găsi astfel de cuvinte. Dar acest tip de 
sensibilitate te face, e adevărat, să devii mai 
fragil, vulnerabil. 

— Îmi place ideea dvs. că scrisul are 
o funcţie de clarificare interioară, că ne ajută 
să descoperim ceea ce era în noi nesigur, 
ambiguu, ușor confuz. Este scrisul o terapie, 
o inițiere, căutarea unei identități ? 

— Scrisul ne permite să revelăm sufletul 
uman, cred profund în asta. E ceea ce explică 
nevoia pe care au resimţit-o oamenii din 
cele mai vechi timpuri de a povesti istorii: 
pentru a înțelege, pentru a se înțelege, pentru 
a înţelege lumea. Dar această înțelegere nu 
are în ea însăși nimic ce ar tine de o terapie. 
Psihanaliza — pe care o consider o invenţie 
majoră a umanităţii — funcţionează diferit, 
într-un alt mod, ea încearcă într-adevăr să 
vindece ființele rănite, eliberându-le prin 
limbaj. Scrisul nu poate înlocui acest travaliu, 
chiar dacă psihanaliza îl precede adeseori. 
Dar scrisul ne deschide calea spre alte 
posibilități existenţiale, spre o transfigurare 
a adevărului prin artă. Nu cred în eficacitatea 
colectivă a unei arte angajate, dar arta, 
literatura, da, joacă un rol esenţial în a 
permite omului accesul la o altă formă de 
umanitate. 

— Cele două romane pe care le-aţi scris 
evocă ambele spațiul Europei Centrale. Cum 
e perceput acest spațiu în Franţa? Pare el 
usor exotic, nefiind foarte cunoscut? A jucat 
vreun rol acest aspect în perceptia primului 
roman? Pentru că De lait et de miel / De 
lapte și miere va fi lansat în Franţa abia în 
26 august de către editura Sabine Wespieser 
care a publicat și primul dvs. roman. Noi 
am fost fericitii beneficiari ai unui exem- 
plar de semnal. 

— Francezii cunosc puţin, e adevărat, 
Europa Centrală, dar asta nu a făcut ca primul 
meu roman să fie perceput în vreun fel ca 
«exotic». Criticii au remarcat mai degrabă 
calitățile scriiturii și au insistat pe 
universalitatea temei, cea a doliului mai ales. 
Am avut noroc, pentru că romanul a fost 
bine primit. În ce priveşte De lait et de miel 
vor fi poate întrebări legate de contextul 
istoric, nu ştiu sigur. Dar un fragment 
publicat în avanpremieră într-un magazin 
profesionist al librarilor, Livres Hebdo, 
menționa desigur Europa Centrală, insistând 
însă pe latura universală a problematicii 
exilului. 

— De ce aţi ales editura Sabine 
Wespieser pentru a publica ambele romane ? 
Au apărut, ce e drept, în condiţii grafice 
exceptionale, într-un format elegant, dar 
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presupun că există și alte motive pentru 
această alegere. 

— Când am simțit nevoia unei păreri 
privind primul meu manuscris, care s-a ivit 
ca prin miracol, sub presiunea unui soi de 
urgente speciale, numele de Sabine 
Wespieser mi-a venit în minte ca de la sine. 
Lucrând la Gallimard, nu voiam să amestec 
lucrurile și Antoine Gallimard a avut 
gentilețea să mă înțeleagă. Foarte frumoasa 
serie de autori pe care o scoate această editură 
de șapte ani deja, demonstrează exigența 
Sabinei Wespieser. Cunoșteam în același 
timp francheţea ei și știam că îmi va spune 
sincer ce crede. Nu aveam să regret alegerea 
mea: Sabine Wespieser e o editoare model, 
ea m-a ajutat să progresez, să lucrez cu mai 
multă precizie. M-a susţinut și condus într- 
un mod exemplar pe tot parcursul acestei 
aventuri. Primul meu roman a fost foarte 
bine primit în Franţa și tradus în șapte limbi, 
printre care și româna - traducerea de la 
Polirom mi-a provocat o bucurie aparte, 
prilejuindu-mi o călătorie în Banat și la 
București — așa că îi datorez editoarei mele 
o mare fericire. 

— Veti continua colaborarea cu editura 
Polirom și pentru al doilea roman? 

— Nu eu voi putea să decid singur acest 
lucru, dar sper, desigur să se întâmple. Munca 
lui Silviu Lupescu, care nu numai că a pu- 
blicat, dar a și tradus prima mea carte, a 
fost extraordinară și îi sunt foarte recunos- 
cător. Directorul său editorial de la București, 
Bogdan Stănescu, m-a susținut de asemenea 
foarte mult. Iar lista autorilor Polirom e de 
o asemenea calitate, că nu pot fi decât fi 
mândru că fac parte din ea. 

— Cum și în ce moment ati descoperit 
Banatul? Ce semnificații capătă el în ro- 
man? 

— Stiam deja destule lucruri despre 
Banat, mai ales de la tatăl meu, de la mătușile 
mele care au murit la Ciacova cu putin timp 
în urmă, dar în același timp nu știam nimic. 
Chiar nimic. Emoţia primei mele călătorii 
în Banat — prilejuite de lansarea romanului 
publicat acum un an —a fost foarte puternică. 
Sunt încă surprins de acest lucru. 

— Citind De lait et de miel mi s-a părut 
că recunosc în persoana naratorului «un 
adevărat bănățean», asa cum l-am descoperit 
ascultând numeroase povestiri de viață pe 
care le-am înregistrat pentru o arhivă de 
istorie orală. Mi s-a părut că reascult «o 
voce» cunoscută, că recunosc un mod de a 
gândi, de a judeca... Cum ați reusit această 
performanţă fără să fi avut un contact di- 
rect cu Banatul și având un traseu biografic 
foarte diferit de oamenii care au trăit aici? 
Cum ati reușit să stabiliți o legătură între 
aici și acolo? 

— La acest compliment sunt mai 
sensibil decât la oricare altul, pentru că 
romanul e dedicat tatălui meu și, chiar dacă 
el era mai degrabă un om tăcut, căruia nu-i 
plăcea să vorbească despre copilăria sa și 
de anii războiului în Banat, eu sper că am 
reușit să captez «vocea lui». Și nu e nici o 
îndoială că el se definea ca bănățean. Orice 
altă etichetă - român, ungur, german, 
austriac (ce făceau parte din identitatea lui) 
nu i-ar fi convenit. El prefera să spună că 
e bănățean, chiar dacă oamenii nu înțelegeau 
totdeauna ce vrea să spună cu asta... Acest 
al doilea roman nu povestește istoria lui, 
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Jean Mattern, la Ciacova, în fața casei părintești (mai, 2009) 


chiar dacă, multe elemente sunt comune cu 
biografia sa: provenea într-adevăr din 
Ciacova și a părăsit Banatul în toamna lui 
1944. Ca romancier, am vrut să umplu 
golurile, dar am tinut în același timp să rămân 
fidel «vocii lui» şi acestei atât de aparte 
memorii bănăţene. Această istorie și această 
memorie le păstrez în inimă mult mai mult 
decât m-aș fi gândit în urmă cu câţiva ani. 
Îmi vine să spun că eu însumi mă pot 
considera ca fiind puţin bănăţean, mai ales 
după ce, acum un an, am descoperit această 
regiune. În orice caz, memoria aceasta 
aparține identităţii mele multiple. 

— Şi pentru a rotunji interviul și a aduna 
la un loc toate firele lui: stiu că sunteți 
editorul în franceză al ultimului roman al 
Hertei Müller (apărut în română la Huma- 
nitas sub titlul «Leagănul respirației»). Știu 
că ati avut inspirația de a cere drepturile 
de traducere cu câteva săptămâni înainte 
ca Herta Miiller să ia premiul Nobel. Cum 
apreciați opera acestei scriitoare, și ea cu 


rădăcini în Banat? 

— Herta Müller e una dintre cele mai 
mari scriitoare ale timpului nostru. Ea a 
ştiut să transforme durerea existenţei sale 
într-o proză de o forță neobișnuită, extra- 
ordinară. Maniera ei de a transcende realul 
prin limbaj e unică. Sunt foarte fericit că 
pot fi editorul ei. 

— Intuiesc că va exista și un al treilea 
volum din ceea ce se anunță a fi deja un 
ciclu romanesc cu suport în biografia 
familiei? 

— Scriu într-adevăr o a treia carte. Va 
avea o legătură cu primele două... Dar nu 
vă voi spune care va fi această legătură. 

— Vă mulţumesc pentru acest dialog 
și aşteptăm traducerea în română a cărții. 
Fragmentul pe care l-am ales împreună pen- 
tru a fi tradus în acest număr din «Orizont» 
va deschide, sper, apetitul cititorilor. 


Interviu realizat de 
SMARANDA VULTUR 


CURTEA VECHE 


Michael A, pdimer 
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Dacă Doc Sportello ar cunoaște limba 
noastră, atunci Narcotice în cultura română. 
Istorie, religie și literatură, excepţionalul 
studiu al lui Andrei Oișteanu, ar deveni cu 
siguranță cartea lui de căpătâi. Doc, 
simpaticul private eye din exuberantul ro- 
man Inherent Vice de Thomas Pynchon, este 
un șaman format în California anilor '60- 
'70, deși el se consideră doar un hippie 
înveterat cu veleităţi de Philip Marlowe. De 
la el am aflat poate cele mai interesante 
lucruri despre narcotice şi ethosul specific 
fiecărui tip de droguri, dar și despre felul 
cum iau naștere prohibiţiile cele mai feroce. 
Până acum, când am închis cartea lui Andrei 
Oișteanu, credeam că studii serioase despre 
marijuana sau cocaină nu poți găsi decît în 
bibliotecile din Occident, și că junkies 
precum cei din romanele lui Burroughs, 
Pynchon sau Will Self nu pot fi plămădiți 
decât din tărână americană sau britanică. 
Narcotice în cultura română mi-a schimbat 
radical opinia. Studiul este atât de ambițios, 
de documentat, de riguros şi de captivant, 
încât am convingerea că reușita lui Andrei 
Oișteanu îi va lăsa fără pâine pe multi 
cercetători din domeniu. Celor pasionaţi de 
același subiect le va fi greu să scrie ceva 
care să nu se dovedească a fi până la urmă 
doar o notă de subsol în acest masiv volum. 

rezentat drept studiu de 

antropologie culturală și de 

istorie a mentalităților, 

Narcotice în cultura română 
oferă, în realitate, mult mai mult: perspec- 
tive de religie comparată, studii de caz 
psihiatrice, dosare biografice consistente, 
filosofie, acces la texte inedite. Apoi, după 
cum însuși autorul mărturisește în prefață, 
cartea spulberă tabuurile privitoare la 
studierea drogurilor, specifice mentalități 
noastre, tabuuri înăsprite pe cât de puternic, 
pe atât de stupid de puritanismul comunist. 
Andrei  Oisteanu evită inteligent 
senzaţionalismul, dar și falsa pudoare 
științifică, fără să facă în demersul său o 
apologie a orgiilor narcotice menite să aibă 
priză la publicul nespecialist, mai mult sau 
mai puţin euforic. Siguranţa de sine, 
argumentarea impecabilă, informația 
științifică de cea mai bună calitate, evitarea 
judecăților de natură etică, speculația 
temperată conferă întregii lucrări acel 
caracter wertfrei asupra căruia insista Max 
Weber. La fel ca în Imaginea evreului în 
cultura română, Oișteanu te învaţă să vezi 
că miza unui text științific nu are nimic de 
pierdut dacă expunerea rămâne proaspătă, 
vie, lipsită de morgă sau jargon buruienos. 

Cartea are două secțiuni (inegale doar 
sub aspectul dimensiunilor) și o addenda. 
În prima parte sunt identificate narcoticele 
și halucinogenele specifice spațiului carpato- 
dunărean. Pornind de la clasicii Herodot și 
Pliniu cel Bătrân, Andrei Oişteanu 
cartografiază această zonă geografică şi îi 
evidenţiază strict particularităţile botanice. 
Autorul nu apelează doar la scrierile 
Antichității, ci și la studiile lui Eliade şi 
ale unui număr considerabil de etnologi, 
folcloriști și istorici, în special români, dar 
nu numai, care au tratat mai mult sau mai 
putin curajos subiectul. Perspectivele vechi 


sunt comparate cu cele mai recente, și astfel 
ies în evidenţă trăsături nebănuite ale cultelor 
de odinioară, ale șamanismului trac, 
farmacopeei populare româneşti sau ale 
medicinei tradiționale. De pildă, caracterul 
ambivalent al mătrăgunei (leac/otravă, 
"plantă sfântă"/ "plantă cu rădăcina în formă 
de față de drac", somnifer/afrodisiac) devine 
și mai pregnant când atributele ei magico- 
ritualice sunt evaluate într-un sistem 
etnobotanic unde se regăsesc și cânepa, 
ciumăfaia, măselarița, cornul-secarei sau 
faimoasa ciupercă "muscarița" (Amanita 
muscaria) — plante cărora li se acordă aceeași 
atenţie. Etimologiile completează strălucit 
acest atlas psihotrop și halucinogen: "În 
leagăn mi-ai pus neghină, / Să nu am în 
veci hodină', se spune într-un cântec din 
folclorul transilvănean. Zicătoarea populară 
'a semăna neghină' înseamnă 'a provoca 
discordie’. Nu întâmplător, numele grecesc 
al plantei, zizania a intrat în limba română 
în forma zâzanie (sau chiar zizanie), cu sensul 
de 'ceartă, neînțelegere'. Numele latinesc 
al măselariței (altercum, după Pliniu) se 
aseamănă semantic cu numele greco- 
românesc al neghinei (zâzanie). Consumate 
fără măsură, ambele plante psihotrope 
provoacă ceartă, altercaţie, zâzanie." 

Am găsit fascinante detaliile privitoare 
la fumigaţiile de canabis ale tracilor. Aceștia 
obișnuiau la ospeţe și sărbători să arunce 
semințe de cânepă în foc, preferând euforia 
provocată de fum îmbătării cu vin. Atunci 
când, totuși, recurgeau la cel din urmă, cu 
prilejul unor orgii de tip dionisiac, o făceau 
într-o manieră care-l uimea și pe Platon, 
întrucât, spre deosebire de greci, tracii beau 
vinul fără să-l amestece cu apă. 

fm, încă din copilărie, serioase retineri 
faţă de miturile naţionale privitoare la daci. 
Îi consider suspecți. Cât credit poţi acorda 
unui popor de la care am moştenit cuvinte 
precum "moș", "barză" și, probabil, 
"ghioagă", împreună cu splendidul obicei, 
păstrat până astăzi, de a-l înfige voios în 
suliță pe cel mai vrednic din comunitate ? 
Oișteanu descrie detaliat în ce fel au fost 
cosmetizate obiceiurile religioase ale geto- 
dacilor în scrierile istoricilor noștri 
protocroniști. De exemplu, celebra poveste 
potrivit căreia regele Burebista ar fi dat foc 
viilor cu scopul de a-și educa poporul în 
spiritul cumpătării, deși nu era susținută nici 
măcar de sursele antice, primește abia acum 
o fermă lovitură de graţie. Se pare că nu 
Burebista, ci preotul Deceneu, adept al 
cultului lui Zalmoxis — "o religie orfico- 
pitagoreică, ascetică, androcrată și elitistă" 
— ar fi condamnat, din rațiuni strict religioase, 
cultul dionisiac, mult mai "democratic". 

u e uitat nici Evul Mediu, 
cu vrăjitoare experte în 
ierburi, poțiuni și stranii 
practici extatice, dar și cu 
panacte pe bază de opium preluate din 
medicina arabă. Lucrurile devin foarte 
complexe în materie de cultivare a unor vicii 
pretentioase odată cu epoca fanariotă, și, 
mai apoi, în toată perioada cât țările Române 
s-au aflat între cele trei mari imperii, Rus, 
Otoman și Habsburgic. Influențele culturale 
sunt atât de numeroase și de importante, 


încât orice menționare a lor aici nu ar putea 
fi decât parţială. Sursele de documentare 
ale lui Andrei Oişteanu par inepuizabile. 
Năravuri pariziene și vieneze întâlnesc 
rafinamentul oriental în materie de opium 
și haşiş — am reținut observaţia cercetătorului 
potrivit căreia prohibirea alcoolului în lumea 
islamică a făcut posibilă dezvoltarea unei 
fabuloase culturi a stupefiantelor —, iar 
tradiția rusească a ceaiului nu reușește să 
concureze ritualurile otomane ale fumatului 
ori prizării tutunului. E de-a dreptul rev- 
elator să citeşti azi, în plină prigoană a 
fumătorilor, anatemizarea aceluiași obicei 
de către domnitorul Nicolae Mavrocordat, 
la începtul secolului al XVIII-lea. Dar când 
însuși Baal Şem Tov, întemeietorul 
hasidismului, meditează cabalistic fumând 
tutun din ciubuc, stai să te gândești de două 
ori înainte să condamni "viţiul". Pregătirea 
şi servirea cafelei (cahf6) parcă sunt scene 
din basme, în vreme ce pipele, narghilele, 
chiselele — indispensabile în ritualul fanariot 
de socializare — se întrec în catifele, 
ornamente și încrustaţii, muștiucuri de 
chihlimbar și tevi din lemn aromat. 

doua parte a lucrării este 
și mai luxuriantă. Aici 
aflăm despre întâlnirea lui 
Nicolae Milescu Spătarul 
cu medicina tradițională din China, răsfoim 
însemnările lui Dimitrie Cantemir despre 
"sucul de mac" și-l cunoaștem mai bine pe 
excentricul medic și farmacist sas Johann 
Martin Honigberger. Cele mai multe pagini 
le sunt însă dedicate poeţilor, prozatorilor, 
artiștilor plastici și savanților români care 
fie s-au ocupat direct de narcotice, fie au 
fost, într-o anumită perioadă a vieții, 
consumatori înveteraţi. Experientele lor 
științifice, estetice sau pur hedoniste sunt 
comparate frecvent cu experienţele similare 
ale altor faimoși narcomani, dintre care se 
disting în mod special Thomas de Quincey, 
Charles Baudelaire, Walter Benjamin și Jean 
Cocteau. 

Plăceri cultivate ocazional, excese de 
tinereţe, crezuri artistice sau pur și simplu 
stări de sănătate subrede întremate cu leacuri 
minune devin ritualuri zilnice îmboldite de 
spectrul dependenţei. Alexandru Odobescu 
se sinucide cu morfină, iar Eminescu își 
tratează melancolia cu substanţe ale căror 
nume pot fi doar bănuite. El va petrece o 
vreme într-un sanatoriu de boli mintale de 
lângă Viena, unde, la scurtă vreme după 
externarea sa, va lucra tânărul Freud, el însuși 
un consumator de cocaină. Macedonski se 
îmbăta cu miresme, dar și cu opium, pentru 
a-și stimula creativitatea, așa cum aveau să 
procedeze și avangardiștii, însă din alte 
considerente estetice și ideologice. Emil 
Cioran abhora "paradisurile artificiale”, iar 
stomacul slab l-a împiedicat să devină 
alcoolic. În schimb, stările depresive și 
tratamentele în exces cu ceaiuri de plante 
fac din el un dependent la fel de noncon- 
formist pe cât era în calitate de filosof. 
Problemele pe care Ionesco le avea cu 
alcoolul erau o consecinţă directă a spaimei 
patologice de moarte, și-l plasează pe 
dramaturg alături de alti creatori cu tendinţe 
autodistructive, cum ar fi Paul Celan. O 
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secțiune complexă îi este dedicată și poetului 
Ion Barbu. Evoluţia sa artistică poate fi 
urmărită ca o trecere de la adictia la cocaină 
din perioada interbelică la supradozele de 
cafea prin care încerca să reziste prohibiţiilor 
comuniste. Urmând câteva interpretări critice 
clasice, dar și sugestiile sclipitoare ale 
poetului Șerban Foarţă, Andrei Oişteanu 
citește Riga Crypto și lapona Enigel într-o 
provocatoare cheie biografică erotic-nar- 
cotică. Mircea Eliade rămâne întotdeauna 
criptic când vine vorba de propriile 
experienţe pe căile Orientului, deși unele 
fumuri de ierburi răzbat din însemnările sale 
de tinereţe. Mai grăitoare se dovedește însă 
atitudinea savantului faţă de mișcarea hip- 
pie. 

Când scrie despre proză sau poezie, 
indiferent că e vorba despre situații, imagini, 
personaje ori despre autori, Oișteanu con- 
stată prezența unor droguri, propune posibile 
variante de lectură, găsește similitudini în 
literatura universală. Altfel spus, nu face 
critică literară. Cu toate acestea, unele dintre 
intuiţiile lui îţi pot schimba definitiv percepția 
asupra unui text. De exemplu, pe Domnul 
Omidă din Alice's Adventures in Wonder- 
land ţi-l amintești asezat pe o ciupercă (ghici 
ciupercă ce-i ?) trăgând din narghilea, așa 
cum e reprezentat în desenele lui Sir John 
Tenniel, celebrul ilustrator și colaborator 
al lui Carroll, deși în text se spune limpede 
că personajul fumează dintr-o hooka, adică 
o lulea indiană folosită la fumatul opiumului 
sau canabisului. Iată că, după ce Harold 
Bloom m-a convins, cu mai mulți ani în 
urmă, că în The Hunting of the Snark e 
descris în detaliu un orgasm, această nouă 
observație mă pune pe gânduri dacă să le 
mai recomand sau nu copiilor cărțile 
reverendului Dodgson. 

itul ridicol care pretinde 

că drogul poate crea în 

locul tău este infirmat la 

fiecare pagină  — 

"substanța narcotică nu umple o traistă goală" 

— „iar Andrei Oișteanu dovedește clar că 

singura dependenţă de pe urma căreia nu 

ai de pătimit este cea provocată de citirea 
propriei lui cărti. 
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Ce tristeţe acest volum postum al lui 
Adrian Marino! Scriu despre Viata unui om 
singur (Polirom, 2010) fără tragere de inimă, 
cu sentimentul că particip la rându-mi, inutil, 
la neînţelegerea generală indusă de neînte- 
legerea autorului față de sine însuși. Între 
toate reacţiile pro și contra, înduioșător a 
fost micul cor al ziariştilor ţărănişti, gen 
Roxana Iordache, care, deși în afara oricăror 
calificări literare, s-au simţit datori «să-și 
exprime susținerea». 

Iar neînţelegerea începe de la chiar pro- 
iectul acestor memorii lipsite de seninătate 
la o vârstă, altminteri, a împăcării și detașării. 
Adrian Marino se războiește și după moarte 
cu sine, cu familia, cu lumea literară, cu 
lumea largă. În afara unui capitol median, 
asupra căruia voi reveni, Viaţa autorului nu 
e o justificare și nici măcar o confesiune 
tardivă: e doar o revanșă, o relansare de 
vechi conflicte literare și umane, fără putință 
de soluționare după dispariția sa. În peste 
cinci sute de pagini format mare, cu litere 
mărunte, Adrian Marino se războiește cu 
propriul destin și cu armata celor care — crede 
el- nu l-au prețuit cum trebuie. Viata unui 
om singur la asta se reduce! Închizi cartea 
cuprins de o nemulțumire vie, ce ţi s-a 
transferat din fiecare rând: acest om nu s-a 
înteles pe sine însuși, nu s-a iubit și nu şi-a 
găsit locul fiindcă s-a înșelat cu totul asupra 
propriului său rost în lume și-n lumea 
literelor. Într-un fel, autorul are azi, așa cum 
şi-a dorit, ultimul cuvânt, dar statura sa iese 
diminuată din această reglare de conturi. 
Dacă prin cine ştie ce cataclism geologic 
n-ar mai rămâne în biblioteci decât acest 
op masiv, asupra căruia un viitor istoric al 
literaturii s-ar apleca pentru a reface mediul 
literar din vremea lui Marino, ei bine, acelui 
paleograf din viitor i s-ar lua orice șansă 
să-l apere pe cel ce se apără așa de 
neîndemânatic în aceste pagini. Cum e oare 
posibil ca un om ca el, care a scris în viața 
sa zeci de mii de pagini de clarificări și 
sistematizări despre probleme dintre cele 
mai complicate, să nu-și fi dat primul seama 
de deserviciul pe care și-l face sieși, postum? 

e aflăm despre autor din 

chiar gura lui și — ceea ce 

e grav — de cele mai multe 

ori fără voia lui trezește 
perplexitatea. S-a vrut mai întâi critic literar, 
deși n-a iubit literatura și nici natura umană. 
S-a vrut apoi teoretician al criticii literare 
fără să iubească critica literară, redusă la 
varianta ei autohton-impresionistă. După 
19809 a descoperit că imensa producţie a 
cercetărilor sale, cuprinsă în tomuri uriașe, 
nu-i mai spune nimic și-și dă deodată seama 
că nu asta ar fi vrut să facă, ci istoria 
ideologiilor. Dacă a rătăcit o viaţă e numai 
fiindcă regimul sub care a trăit nu i-a permis 
să se exprime într-un domeniu care l-ar fi 
pasionat cu adevărat. A avut zeci de ani 
ambitia să realizeze imense sinteze, ceea 
ce i-a reușit, dar și-ar fi dorit să fie apreciat 
drept creator în domeniul criticii și al ideilor 
literare, ceea ce n-a fost niciodată. Nefiind, 
după opinia sa, recenzat suficient și, tot după 


opinia sa, nebucurându-se de locul ce i s- 
ar fi cuvenit, a crezut că «nu e recunoscut». 
S-a înșelat încă o dată, grav. Adrian Marino 
era consultat și citit și recunoscut, dar cititorul 
său specializat, filolog, profesor, student, 
elev sârguincios, a înțeles înaintea sa și mult 
mai bine decât el care anume e locul lui: 
de om de bibliotecă, inegalabil compilator, 
autor de laborioase sinteze, însă nicidecum 
autor de sisteme sau constructor de viziuni 
originale. Cărţile sale au mari merite, dar 
nu și meritul construcției. Sunt rezultatul 
unui colosal efort de aglutinare de informaţie, 
pe orizontală și pe verticală, dar care nu 
formează o operă de iluminare pe baza unei 
înţelegeri originale și surprinzătoare, even- 
tual riscante prin noutate, în măsură să pro- 
voace o revelaţie mai largă, să intre într- 
un dialog de idei. Este opera — monologică 
— a unui om care a fișat imens, cu o putere 
de rezistenţă și continuitate în muncă într- 
adevăr rare în cultura noastră, cu vocaţia 
lecturii, a asimilării și expunerii ce ar fi trebuit 
să facă din el un mare profesor universitar, 
ceea ce, din păcate, a fost împiedecat să 
fie. Rezultatul acestei munci nu trezește, e 
drept, entuziasmul debordant al cronicarului 
și nici frenezia cititorului obișnuit. Volumele 
sale copleșesc prin mărime, dar nu electri- 
zează în niciuna dintre paginile sale. Devin 
repede instrumente de lucru, indispensabile 
într-o cultură, fără a intra în categoria surselor 
primare, pur și simplu fiindcă sunt — nici 
mai mult, dar nici mai puțin decât — niște 
formidabile surse intermediare. Cu acest 
statut, Adrian Marino nu s-a mulțumit 
niciodată, greșind. Cititorii săi, orice va fi 
crezut el, l-au apreciat la adevărata lui 
valoare, pe care i-au recunoscut-o just și 
constant, deși, e drept, oarecum tacit, ceea 
ce, dacă ne gândim bine, e un mod de 
valorizare mai temeinică, de care n-au parte 
decât autorii clasicizaţi. lar acești cititori 
ai săi au regretat ca Adrian Marino nu și-a 
dus la capăt cartea ce s-a dovedit a fi cea 
mai utilă, mai bine făcută și mai consultată 
dintre toate cărţile sale, Dictionarul de idei 
literare, abandonat la litera G. 

Cu acestea voi trece la un inventar de 
lectură, fără nicio pretenţie de sistematizare. 

Ca tip uman, Adrian Marino e un 
mizantrop. Unul de tip special: e mizantropul 
dezgustat de faptul că i se întoarce dezgustul 
de semeni cu dezgust. lar acest până la urmă 
handicap este atât de cuprinzător, încât 
ajunge să ia forme stilistice. Ascultati o 
secundă: «Mulţi colegi deveniti ofițeri au 
murit — regretabil — la asediul Odesei.» 
Lăsăm deoparte «mediocritatea» profundă 
a colegilor săi de liceu, «antiintelectualitatea» 
lor «de castă», pentru a ne opri o clipă la 
enormitatea acestei paranteze deschise în 
corpul propoziției ce ne anunţă dispariția 
lor pe câmpul de luptă: un lucru 
«regretabib». ! În contextul inaderenței dintre 
elși ei, dispariția lor e, desigur, «regretabilă», 
ca o concesie rece. Părinţii au parte de 
portrete sumare, neiertătoare. Poate am fi 
înclinați să-i dăm dreptate fiului ulcerat de 
ororile vieţii de familie, dacă nu am afla, 


după câteva sute de pagini și oarecum în 
treacăt, faptul redus la întreaga lui banalitate 
că odioșii părinți și-au ajutat ani în șir 
pruncul, trecut de-acum de treizeci de ani, 
cu suma — importantă în anii 60 — de cinci 
sute de lei lunar, pentru ca deportarea la 
Lăteşti, în Bărăgan, să poată fi integral 
dedicată cititului. Ce devine posibil grație 
și suplimentului de alte cinci sute trimise 
de logodnică. Cu părinţii ei însă «nu aveam, 
în primii ani mai ales, în mod firesc şi fără 
vina nimănui, nimic comun». Ti-ar trebui 
câteva pagini bune ca să analizezi cum se 
cuvine inegalabila turnură: «în mod firesc 
si fără vina nimănui». Savantul Eugen 
Coșeriu are parte, «la una din revederile 
tardive», de o «ironic-delicată aluzie» la 
trecutul său legionar. Omul, ce să facă, «a 
râs». După care Adrian Marino adaugă: «dar, 
pe atunci, nu era deloc de râs». Ce-ar mai 
fi de spus?! Te poti opri la acest unic detaliu 
stilistic, ca să întelegi în toată abisalitatea 
ei drama omului «singur» care a fost Adrian 
Marino. Regretă, după ani, un articol pe care 
l-a scris despre «onirismul» lui D. Tepeneag. 
Ca o scuză: «eram la Cluj, izolat». Dar: 
«autorul îmi era sincer antipatic, pe atunci». 
Mai cu seamă acest «sincer» e, în context, 
fără pereche. În general, oamenii se împart 
în două categorii distincte: cei care au scris 
şi au scris de bine despre Adrian Marino, 
oameni cu evidente calități (inclusiv cercetă- 
torul Mircea Popa de la Cluj devine astfel 
o persoană cu merite), pe de-o parte, și cei 
ce au scris de rău sau deloc, care merită 
încondeiaţi — o dată, de două ori, de foarte 
multe ori în cele cinci sute de pagini for- 
mat mare, în mereu aceiași termeni și cu 
aceleași povești. Cei din urmă s-au mai putut 
salva, unii, dacă au apucat să spună și de 
bine. Astfel, ei au fost trecuți urgent de la 
condamnaţi la gratiati: condamnaţi în primele 
capitole, graţiaţi la recurs, în ultimele. Oile 
negre: Dan C. Mihailescu (cu tot cu soție!), 
Ileana Mălăncioiu, C. Noica, Gabriel Liicea- 
nu («mafia Liiceanu», nu ezită să ne anunţe 
Adrian Marino, și s-o repete), Andrei Pleșu, 
Livius Ciocârlie, Horia-Roman Patapievici, 
Mircea Zaciu cu toată scoala lui clujeană 
și mulți, mulți alţii, toti, ca un făcut, din a 
căror mafie ne-am tot dori să fim. 
isprețul, starea sa funda- 
mentală de a fi, se expri- 
mă prin cuvântul care-i 
vine cel mai des sub 
peniță: «mediocru», cu varianta agravantă 
«mediocritate». Cei mai buni de-abia dacă 
se ridică la nivelul unor «profesori de liceu». 
Cum să te opreşti atunci să nu judeci la rându- 
ti gusturile acestui intelectual intratabil și 
cum să nu cazi, observându-le, în caricatură? 
În muzică, George Gershwin «îmi spune 
în continuare ceva», convins că această prefe- 
rință îl distinge fundamental de «/alaiala» 
autohtonă. « Dar marea pasiune a rămas, în 
continuare, Mozart. Pentru imensa claritate 
a muzicii sale. Pentru arhitectura sa simfonică 
solemnă și inegalabilă. Pentru spiritul său 
magnific, olimpian, de o superioritate calmă, 
copleșitoare» etc. «Nu mi-a plăcut teatrul.» 
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Îi plac însă filmele — de acțiune, despre care 
«ar putea continua pe pagini întregi, fiind 
destul de orientat în acest domeniu.» Poezia, 
deși a scris despre viața și opera lui 
Macedonski, nu-i spune nimic: l-ar confunda 
cu mediul naţional (românul s-a născut poet). 
Cât despre proză, dezinteres total. 

Se duce în presa noastră, mai cu seamă 
în «Evenimentul zilei», o întreagă campanie 
despre angajamentul lui Adrian Marino la 
Securitate. În fond, unde e controversa şi 
dubiul ? Răspunsul l-a dat chiar Adrian 
Marino în volumul de față, pentru cei ce 
au răzbit până la paginile 227 — 256 (cap. 
Relaţiile cu regimul). Nu până la capăt, nu 
foarte sincer, dar destul de clar ni se spun 
destule : da, a colaborat, deși regretă și deși, 
azi încă, își găsește scuze. lar la acest capitol, 
în ce mă privește, nu-l condamn cu totul, 
din motive pe care el însuși le aduce și care 
mi se par de acceptat în condiţiile anilor 
de închisoare pe care i-a făcut, urmaţi de 
ani de domiciliu forțat și de izolare socială. 
Fără să am dovezi, am totuși convingerea 
că Adrian Marino a scăldat-o în rapoartele 
sale către Securitate, așa cum au făcut-o 
mulți dintre cei strânși cu ușa. Și pe care 
procurorii din presa de azi îi strâng și ei, 
încă o dată, cu uşa, uitându-i cu totul pe 
adevărații tartori, vârfuri de partid și organe 
de represiune (m-am pronunțat o dată asupra 
acestui aspect, nu mai revin și nimic nu mă 
va face să-mi schimb vreodată părerea). 

Mult mai plăcute la lectură sunt ultimele 
capitole, despre evoluția lui Adrian Marino 
după 1989. Degajat de frustrările anterioare, 
recunoscut — deși nerecuperat — de noul 
regim, capabil să se exprime în domenii până 
atunci interzise, eliberat, acesta e cuvântul, 
din biblioteca și din proiectele sale faraonice, 
spre care privește de-acum cu indiferenţă, 
dacă nu chiar cu un oarecare resentiment, 
Adrian Marino pare că trăiește o tinereţe 
pe care n-a avut-o niciodată. Se umanizează 
și își eliberează privirea. Pasărea greoaie, 
fără aripi, nu se mai uită cu jind spre cerul 
săgetat de zborul miilor de păsărele ce se 
rotesc cu graţie în văzduhul ce le poartă 
fără urmă de efort. 
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UN BEEEP PRELUNG SI JALNIC 


Noaptea pisicilor lungi este o carte pe 
care nu o poti încadra într-un tipar, așa cum 
ai pune eticheta pe un borcan și ai scrie: 
gem de prune, dulceaţă de vișine, castraveți 
muraţi. Noaptea pisicilor lungi nu e nici 
roman, pentru că nu curge hotărât da capo 
al fine, curbându-se din încheieturi la coturi, 
făcând mici cascade și arteziene, dar 
urmându-și cursul neabătut, ca un râu ce 
se prăvălește în aval. Nu e nici carte de proză 
scurtă, construită din texte separate, cu viaţă 
proprie, independentă și nepăsătoare, precum 
a locatarilor ce împart, locuind în 
apartamente diferite, acelaşi imobil, fără să 
se cunoască vreodată cu adevărat. Nu e nici 
roman confesiv, deși povestea e scrisă la 
persoana întâi, iar naratorul, cel care leagă, 
până la urmă, textele, posedă însușiri ale 
autorului în fapt. 

Cartea în discuţie arată ca o haină ex- 
periment, năstrușnică, à la jean paul gaultier, 
alcătuită din 30 de bucăți late, de texturi 
diferite, una de stofă, alta de mătase, alta 
de blană, alta de organza, iar altul de bumbac, 
bucăti ce nu au, aparent, nicio treabă între 
ele, dar care, dacă şi-ar părăsi locul în ansam- 
blu, ar face din mantoul de lux o cuvertură 
oarecare. "Bucătile" amintite sunt 30 de texte 
scurte în proză, ce vorbesc despre lucrurile 
simple, mărunte și frumoase pe care le-am 
pierdut din mers, concentrați pe obiectivele 
noastre lumești, pe izbânzi profesionale în 
lanţ și pe achiziții de bunuri, pe cifrele din 
conturi, pe proiecția unui viitor aranjat până 
în cele mai mici detalii. Despre lucruri care 
înseamnă viaţă: să iubeşti pur și simplu, 
dezinteresat și fără bariere, să-ţi faci timp 
pentru copilul tău, să bei o bere cu un prieten 
vechi, să asculti o cântare de tinerețe, să 
stergi praful de pe o carte rară, descoperită 
în casa unui bătrân, să-ți amintesti de 
propriile-ți vise, să nu uiţi de tine, să rămâi 
copil. Delaskela ne pune în față o oglindă 
în care ne vedem mici, reci și egali, monotoni 
ca linia ce măsoară ritmul cardiac al unei 
persoane ce tocmai a încetat să respire, linia 
aceea galbenă care nu mai face de o vreme 
bip-bip-bip, ci doar un beeeep prelung și 
jalnic, ce curge înspre nicăieri. O oglindă 
ce surprinde lucid deprinderile funcționărești 
robotizante și fără noimă — și o face creionând 
imagini de un grotesc halucinant. Oamenii 
apar ca o specie de indivizi hilari, asemenea 
unor gândaci kafkieni îmbuibați cu mărfuri 
de supermarket, la promoţie, o specie care 
nu mai crede în poezie — şi, deci, și-a pierdut 
unica șansă spre mântuire. 

Delaskela se dovedește, însă — chiar dacă 
a publicat până acum eseistică, publicistică 
și roman — un poet de finețe: Numele ei e 
Teodora. Îi țin bine minte numele pentru 
că face parte dintre acele femei la care nu 
am ajuns niciodată cu adevărat. Nu am putut 
trece de învelișurile de chihlimbar. Am rămas 
mereu în afara lor, agitându-mă sau privind 
extatic sau adormit. Păstrez în mine într-o 
lumină a clarităţii și bătrâneții aceste femei. 
Păstrez gustul îndepărtării, imaginea chipului 
meu de abur lipită de peretii din sticlă ai 
lumii în care ele stau nemișcate, cu marginile 
lor subtiri si zimţate de timbre poștale, cu 
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SORIN DELASKELA 
Noaptea pisicilor lungi 

Ed. Brumar, 2010 

bratele lor din portelan așezate pe măsuta 
de ceai, cu surâsul lor enigmatic Și străin, 
în pantofii cu toc subtire, roșii, negri, albi, 
în rochiile lor de seară, în pijamale cu 
ursuleti. Păstrez în mine tot ce se poate păstra 
sub formă de fluture. (p. 74) 


Sensibilitatea și delicateţea se împletesc, 
pe tot parcursul cărții, cu cinismul, je m'en 
fiche-ismul și abrupteţea; Delaskela are, 
indubitabil, un condei bărbătesc. S-ar părea 
că în această împletire de yin şi yang, în 
scoaterea la suprafaţă a emoţiilor omenești, 
combinată cu radiografierea unei carnalități 
secate de sens și vibraţie, stau și centrul de 
greutate al cărţii, și mecanismul ei de coe- 
ziune. Între virtute — dragoste, generozitate, 
prietenie, dăruire, căldură, apropiere — și 
viciu — decrepitudine, beție, violență, mizerie 
—, povestea se scrie și haios și amar, și ironic 
și îngăduitor, însă uman. 

Unele cadre, cele ce cuprind reflecții 
despre viață, moarte, iubire şi sensuri, au 
adâncime, lansează retorisme care pun frână 
la timp, fără să alunece în patetic; te pun 
pe gânduri. Altele sunt scrise la mișto sau, 
mai degrabă, nu pe bune — așa cum e dialogul 
telefonic al naratorului cu un copil necu- 
noscut, copil ce are un discurs matur și auto- 
reflexiv, de om trecut prin viață. Însă toate 
cadrează onest în economia cărții. Deși am 
trăit, în repetate rânduri, de-a lungul lecturii, 
nevoia unui filon mai rezistent între textele 
din carte — nu mă puteam hotărî dacă să 
păsesc de la un text la altul închizând o portiţă 
după episodul anterior, sau lăsând-o între- 
deschisă ca să pot reface conexiunile între 
personaje sau situaţii — în final, volumul s- 
a închis rotund și credibil. Cartea e bine 
scrisă și merge până foarte aproape de cititor. 
Nevoia de o mai mare unitate ar putea să 
fie doar reacţia lectorului care s-a auto- 
alimentat cu iluzia că va pătrunde într-o 
poveste cu "a fost odată" și a aterizat într-un 
text postmodern. 


FĂRĂ FARD 


Activ deopotrivă ca scriitor și ca regizor, 
bifând succese importante pe ambele planuri 
(deși notoriu în cinematografie), Mircea 
Daneliuc iese la rampă cu o nouă carte de 
proză scurtă, Două spălări pe cap. Cele zece 
povestiri continuă misiunea asumată de către 
Daneliuc cu mai bine de trei decenii în urmă: 
aceea de a trece printr-o baie acidă tarele 
societăţii noastre. Regizorul a fost și este, 
de altfel, unul dintre cei mai importanți și 
consecvenţi cronicari ai lumii românești, 
preocupat de a scoate la iveală lumina și 
mocirla; de a fotografia viaţa, așa cum arată 
ea dimineţile: nudă, nefardată și necoafată. 

Două spălări pe cap nu păstrează, ca 
notă dominantă, nici tonul încrâncenat, nici 
lehamitea existenţială ori sarcasmul din alte 
cărti ale sale (Pisica ruptă, Apa din cizme, 
Petru și Pavel). Nu e scrisă în spirit de frondă, 
cu venin sau oftică. E o carte în cheie 
caragialescă, ce are de toate: comic de 
situație, de limbaj, personaje hilare, cu 
limitările intelectuale inerente ale indivizilor 
produşi de o societate imperfectă și 
imperfectibilă, cu faze decupate din imediatul 
nostru zilnic, aberant și ireal. La comicul 
de limbaj se cuvine o precizare esenţială: 
Daneliuc e un maestru al vocabularului de 
argou și jargon de azi şi de ieri, al 
regionalismelor, care cunoaște suficient de 
bine oamenii încât să le poată împrumuta 
vorba și portul. 

Prin 57 la Iași, umblătorii bot de rată 
erau, mamă! Ultimul răcnet. Mergeai după 
ei la Bucale. N-ajungea numai botul... 
Tocurile, tocuri înalte! Dacă puteai să-ți oferi, 
îti puneai călcâie de plexi fără blacheuri, 
în care — vorbim despre omul cu gust — 
montai şi-un beculeț de lanternă cu firul 
pe crac și bateria în pantalon. Ce curse pe 
Lăpușneanu, de la un capăt la altul, cu 
luminita printre scuipaţi! Ce biruinţe la sexul 
gingas! Te fac o talpă pe bul? — invitai duduia 
în croazieră pe bulevard, după ce, evident, 
agătată, călcată pe ștaifuri, făcuseși hai destul 
cu golanii în spatele ei (...). (p. 29) 

Politicieni — de la pioni de partid locali, 
la ambasadori —, funcționari în instituții și 
regii de stat, oameni ai legii, bișniţari, 
afaceriști cu acte în regulă, dar și cetăţeni 
simpli, criogenați, parcă, într-o lume de tristă 
amintire, toţi trec prin furcile iscusitului 
prozator. Ceea ce iese e o lume à la 
Roumanie, becketiană prin excelență, în care, 
dacă există un sens al lucrurilor — de obicei 
nu există — ei bine, acesta e unul pe care 
nu o să-l putem pătrunde niciodată. 

Auzi, îi șopti când îl văzu destul de 
aproape, crezi c-am putea să ne încredem 
în Horga? 

Horga, prefectul... Domnule, când șeful 
te invită la o părere şi-ţi vorbește fără să 
miște din buze, înţelegi că e grav. Însemna 
că cineva călcase pe bec. Cineva făcea jocuri 
de gleznă și deja, la București, se știa. 
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MIRCEA DANELIUC 
Două spălări pe cap 
Editura Curtea Veche, 2010 


Lucrurile astea nu miră pe nimeni, dar e 
bine să stai cu ochii deschişi. S-ar pune însă 
în același timp și problema: cu Horga-i OK, 
dar cu tine nu știm cum stăm. la să te tragem 
de limbă puţin... Şi-atunci răspunzi în doi 
peri: 

- Știu eu?... Ce pot să vă spun? 

Ca să fie bine și-așa și așa. Adică, sigur 
că l-am mirosit mai demult, dar n-am 
caracterul să torn. Sau nu știu nimic, pur și 
simplu... Totuşi, cu prefectul nu era foarte 
bine, dădea din codiță pe stânga, dacă mă 
înţelegi, înainte de alegeri; umbla la fracțiuni. 
Că uite ce-i spune: 

- Auzi, Mureșan..., intervine o treabă 
serioasă. Suntem în 20 februarie. Pentru la 
anul — m-asculți? —, România vine la rând 
să trimită la Vatican un brad de Crăciun. 
Sunt aici special să-l aleg. L-am văzut. 

- Da? Unde? La noi? 

- Da. Lasă. Iei legătura cu ăștia de la 
Ocol. Eşti atent? Fii atent! Trebuie un brad, 
da brad! Cum n-a văzut Papa de la Romulus 
ăla și Remus. 

- Am înțeles. 

Atenţie! E-o treabă națională, de mare 
onoare. Peste treizeci și doi de metri obligat, 
nici nu stau de vorbă! Cel mai înalt din câți 
au văzut! Vreau să se afle că-i românesc. 
Stii cum trebuie s-arate un brad... Asa. La 
San Pietro, acolo. E foarte serios, Bruxelles, 
ecumenism, o mie de chestii. Nu pot să-ți 
spun mai pe larg (...). (p. 7, 8) 

Citești și te-ai scutura de râs dacă nu 
ar fi vorba despre tine, despre universul tău 
dintotdeauna, și atunci nu mai râzi decât 
cu jumătate de gură, mai mult hlizit, a re- 
voltă şi a resemnare; e de fapt râsul-plânsul 
absurdului românesc, care ne intră în nări 
și are gust de neputinţă. Două spălări pe 
cap, o carte pentru luare aminte. 
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ŞERBAN FOARTŢĂ 


Pielea este ultima barieră a cor- 
poralităţii noastre și, într-un fel, a ființei 
noastre înseși. Fiinţa, evident, nu se 
rezumă la simpla corporalitate, la carnea 
învelită într-o dermă. Dar derma asta, 
pielea, poate, la limită, să țină loc de 
fiinţă. Fapt pentru care, în română, un 
personaj cu, numai, aparenţă de ființă, 
un non-ens adică, se mai cheamă și 
Împielitatul. "Împielițarea" e prezentă 
în nu puţine, totuși, activităţi umane, 
de la dublura unor căpetenii la incog- 
nitoul care-i un soi de mască (a, dacă 
vreţi, invizibilităţii). Histrionii care 
suntem noi (nu doar actorii înșiși), jucând 
diverse roluri pe ceea ce se cheamă 
"scena vietii", intrăm în pielea unor varii 
personaje (de la, să zicem, cerșetor la 
prinț), ca în teatrul unui Luigi Pirandello. 
"Împielițarea" asta are, însă, și o latură/ 
o funcţie pozitivă. Dacă nu "intri-n 
pielea" celuilalt, ratezi intropatia, cum 
i se zicea, pe vremuri, empatiei. Scrii- 
torul, îndeobşte, e empatic, transpunân- 
du-se în pielea celuilalt. În pielea si în 
carnea lui... Şi nu doar scriitorul-dra- 
maturg, sau scriitorul-romancier, sau 
scriitorul-poet epic, ci și acela egolatru 
si autist (!), în aparență, — poetul liric, 
așadar. 


Versul (sau, mai curând, versetul) 
Liei Faur (cf. Piele de împrumut, Ed. 
Vinea, 2009), în principiu liric, adică 
egotist, nu exclude un anume prozaism, 
fiind ancorat în realitatea cea mai vie, 
— care, adesea, e o "carne vie". O "carne" 
fără, dacă vreti, "împielitare", fără, adică, 
ambalaj (epi)dermatic, fără învelișul unei 
piei, — a uneia, măcar, "de împrumut". 
Când, însă, carnea se preschimbă-n carte, 
nu doar coperta-i, care, uneori, e chiar 
din piele (de Córdoba sau de Damasc), 
are puterea să-i proteguie, învăluind-o, 
vulnerabilitatea excesivă. (Continuând 
metafora aceasta, aș spune că tot o piele 
este și fila cărții, — bidimensională ca 
și scoarța-i, și descuamabilă adesea.) 
Dar propriu-zisa "piele de împrumut" 
rămâne scrisul, care "îndepărtează" de 
la sine — ca, după Hegel, lacrima — 
durerea. O "îndepărtează" fără s-o 
alieneze, obiectivând-o, numai, și chiar 
exagerând-o cu, cel puţin, un ton, un 
semiton, un sfert de ton ș.a.m.d.; și, astfel, 
făcând-o mult mai expresivă, poten- 
țându-i expresivitatea în felul unei măști 
din teatrul antic. Or, masca e o altă piele, 


— un mulaj al unui obraz (fictiv sau nu) 
care devine obrăzar! O piele, evident, 
"de împrumut"... 

Cartea Liei Faur începe de la titlu. 
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După ce vom fi frolat (fireste,-n 
treacăt) "pielea" acestei poezii, să 
zăbovim putin asupra "cărnii" sale. 
Senzualitatea Liei Faur e făţișă, — fără, 
însă, ostentatie, nici tapaj. La câte, oare, 
dintre multele poete ce erotizează, hic 
& nunc, de la isteroid la stercorar, 
erotismul și fervorile carnale se exprimă 
cu atâta demnitate?! Aceasta se conjugă 
cu francheţea și cu firescul confesiunii, 
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dorințelor dezlănţuite, nu trec dincolo 
de un anume prag, de pragul "climei 
[bine] temperate". În fond, obsesia 
corporalității, a cărnii vulnerate, 
nevralgice, dolente, căutându-și, parcă, 
— am mai spus-o — un înveliș dermatic, 
o "husă" de protectie, prevalează.-n cazul 
Liei Faur, asupra joaselor pulsiuni ob- 
scure, — narcisismul însuși feminin, 
deliciul contemplării unui corp "qui tant 
es[t] tendre,/ Poly, souef, si précieux" 
(vorba maestrului Villon), convertin- 
du-se, pe nesimtite, într-o alarmă, o 
neliniște a cărnii... A cărnii "vii", "tinere 
încă", "sângerânde"; a unei cărni ce, 
"biciuită", 1... se întinde peste trupul 
uscat ca un monstru încet transformat 
în mumie". De unde, febra unui ero- 
tism compensatoriu și paliativ, așijderi 
unui "carpe diem!". 

Lia Faur este o poetă a despuierii/ 
"descărnării" echivoce, adică voluptuos- 
amare. 


LAVINIA IONOAIA 

Dacă poezia este, în concepția scriitoarei Ileana Mălăncioiu, un exercițiu de supraviețuire, 
dialogul cu nume consacrate ale culturii române sau pur și simplu cu sine despre teme 
profund umane (copilăria, prietenia, literatura, dimensiunea religioasă a existenţei, trădarea, 
moartea celor dragi) sunt tot atâtea astfel de exerciții. Cartea Exerciţii de supravietuire, 
apărută la Polirom în 2010 cuprinde o serie de interviuri ale Ilenei Mălăncioiu cu "oameni 
avizaţi” asupra operei și activităţii sale (Marta Petreu, Daniel Cristea-Enache, Victoria 
Milescu, Laura Albulescu, Simona Sora, Clara Mărgineanu ș.a.), dar și eseuri ale autoarei, 
scrise începând cu anul 2003, până în prezent şi publicate în Luceafărul, România literară, 
Cuvântul, Adevărul literar și artistic etc. 

Așezarea în paginile volumului a celor două tipuri de dialog (cu ceilalți și cu sine) 
este gândită cronologic, astfel că cititorul are în fată un amplu și dens document de viață 
autentică, trăită de Ileana Mălăncioiu mereu în atingere conștientă și revelatorie cu vasta 
realitate din jur. Observațiile autoarei asupra regimurilor politice din România (dinainte 
si de după 1989) se constituie într-un discurs despre trădare, minciună, compromis. 

O parte importantă a cărții este dedicată prieteniei, pentru care Ileana Mălăncioiu 
are vocaţie aparte. Prin recursul la memoria afectivă, scriitoarea readuce în atenţia cititorului 
personalități de anvergură ale culturii române, intrate, din diverse motive complicate de 
contextul istoric, într-un nemeritat con de umbră. Excepționale sunt paginile despre despre 
prietenia cu Virgil Mazilescu, Emil Brumaru, Lucian Raicu, Emil Botta, Gellu Naum 
sau Ovidiu Cotruș. Ele îndeamnă firesc și implicit la un "exercițiu de admiraţie"; în 
acest tip de relaţionare, astfel trăită, se manifestă grația, tandrețea, sinceritatea, frumusețea 
și demnitatea ființei umane. Poezia interviurilor și eseurilor din acest volum se regăsește 
(ȘI) aici. 

Autoarea păstrează o relaţie vie cu prietenii săi, chiar și după moartea acestora, evocându-i 
mereu în sens recuperator. lată-l pe Lucian Raicu: "Mi-e greu, aproape imposibil, să 
spun ce înseamnă pentru mine moartea lui Lucian Raicu. Dacă nu ar fi fost înconjurat 
de o tăcere nedreaptă mi s-ar fi părut mai firesc să plâng pur și simplu. În condițiile date, 
mi-e la fel de greu și să tac". 

Conferinţa despre vina tragică (tema tezei de doctorat a scriitoarei), susținută la Teatrul 
Naţional București în 2006 și consemnată în carte, este fundamentul unui autentic sistem 
existenţial asumat, care explică mecanismele de "funcționare umană" prin această prismă. 
Trimiterile autoarei la Dostoievski, lov, Kafka, Oedip susțin logic şi coerent evenimentele 
din realitatea imediată: criza morală profundă a societății, mecanismele manipulării, derizoriul 
aspirațiilor umane etc. 

Discursul poetei despre propria creație motivează și ilustrează totodată o împletire 
firească a acesteia cu biograficul, pe care îl nuanțează estetic. Explicaţiile despre împrejurările 
apariţiei volumelor Urcarea muntelui (cenzurat într-o primă ediţie din 1985 și republicat 
în 1992) și Sora mea de dincolo ("Sora cea mai mică a mea era primul om pe care l-am 
văzut cum murea") impun ideea scrisului ca terapie, ca exercițiu de supraviețuire. 

"Consubstanţialitatea vieţii și a mortii", premisa conceptuală a poeziei autoarei, ușor 
de identificat și în mărturisirile și atitudinea acesteia față de faptul trăit sau asistat, se 
revendică de la proveniența sa dintr-o lume în care "oamenii nu mor, ci trec dincolo”. . 
Confesiunile despre parcursul existențial aduc mereu un tribut: propriei copilării, părinților, 
surorilor, prietenilor. Drama individuală (agonia surorii și apoi moartea acesteia și a 
mamei) este redată într-un discurs simplu, uman, de o durere profundă, nestilizată. 

Ceea ce impresionează în eseurile și interviurile Ilenei Mălăncioiu este tocmai faptul 
că, indiferent de pretențiile și rigorile formale ale unei teme abordate (filosofice, social- 
politice, literare), conștiința, dreptul la libertatea opiniei şi convingerile personale filtrează 
și personalizează orice subiect. Document al unui timp al scrisului și al societăţii românești, 
Exerciţii de supraviețuire rămâne o carte esențială a acestui timp al literaturii. 
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CLAUDIU T. ARIESAN 


(I) Editura Institutului Biblic și de 
Misiune al B.O.R. a scos la iveală un alt 
volum de referință din creaţia scriiturii 
bisericești: Sf. Ioan Damaschin, Cuvântări 
la sărbători împărătești, la sărbători ale Maicii 
Domnului și la Sfinţi, trad. Gabriel și Laura 
Mândrilă, București, 2010, 406 p. 
Cuprinzând o seamă de omilii reprezentative 
rostite în veacul al VIII-lea de marele 
apărător al icoanelor și închinate atât unor 
praznice împărătești cât și unor sfinţi 
importanți din calendarul creștin (Ilie 
Proorocul, loan Gură de Aur, Varvara și 
Anastasia), antologia oferă câteva 
remarcabile cuvântări dedicate Maicii 
Domnului, care au contribuit hotărâtor la 
dezvoltarea învăţăturii ecleziale despre Sf. 
Maria. Stilul său bogat şi spectaculos i-a 
făcut pe exegeti să afirme că doar cu mare 
greutate se pot face distincţii între planul 
teologic și cel literar din scrisul său, ce 
revarsă parcă "şuvoaie de aur" asupra 
cititorului neobișnuit cu faldurile retoricii 
bizantine atent încreștinate. Versiunea de 
fată, competent și elegant echivalată din 
greacă, utilizează ediţia modernă a lui B. 
Kotter, din 1987, publicată la Walter de 
Gruyter în Berlin, cu doar câteva texte 
preluate din Patrologia lui Migne. 

(II) O nouă culegere de omogene studii 
patrologice publică laboriosul paroh 
timișorean Preot Dr. Mircea Florin 
Cricovean, Crâmpeie din teologia și 
spiritualitatea Părinților Bisericii, pref. 
Constantin Voicu, postf. Vasile V. Muntean, 
Editura Marineasa, Timișoara, 2010, 332 
p. De astă dată, autorul analizează mari teme 
din gândirea scriitorilor bisericești clasici, 
cum ar fi triadologia, pnevmatologia și 
haritalogia, hristologia și mariologia, studiul 
Sfinelor Taine sau al cinstirii martirilor, 
sfinților şi icoanelor, îmbogătindu-le cu 
ample citate ilustrative din literatura 
patristică. Bogata experienţă acumulată prin 
scrierea celor opt volume anterioare de 
specialitate conferă acestei consistente 
încercări forță persuasivă și autoritate, chiar 
și la nivel stilistic, unde putem sesiza o tot 


mai matură stăpânire a mijloacelor stilistice 
și compoziționale. Referenţială rămâne și 
bibliografia de final, veritabil compemdiu 
sistematic al domeniului în limba română. 


(III) Extremă sensibilitate religioasă și 
un genuin har artistic dezvăluie antologia 
greu de găsit a Terezei de Lisieux, Poezii, 
trad. Mala Bărbulescu, Editura Sapientia, 
Iași, 2008, 280 p. După cum subliniază 
editorii, în scurta ei viaţă pământească 
numărând doar 24 de ani cea mai notorie 
sfântă catolică a timpurilor moderne, 
cunoscută în mediile ecleziale ca Sfânta 
Tereza a Copilului Isus şi a Sfintei Fete, 
"a deschis o cale spirituală nouă, aceea a 
virtuților copilăriei şi a abandonării 
încrezătoare în mâinile divine, misiunea ei 
postumă fiind de a conduce sufletele noastre 
spre iubire". Să nu uităm nici faptul că, pe 
lângă calitățile onorifice de patroană a 
misiunilor, respectiv de patroană a Franţei 
alături de Sfintele Genoveva și Ioana d'Arc, 
Papa loan Paul al II-lea a confirmat și statutul 
său rarissim de Doctor al Bisericii catolice. 
Versurile sale înaripate reprezintă un model 
absolut de inspiraţie mistică și de puritate 
candidă, înduioșătoare, pusă în pagină cu 
smerenie creștină și luminoasă vigoare sacră. 

(IV) Un elegant volum recuperator este 
cel semnat de tenacele om de cultură Mircea 
Handoca, Mircea Eliade. Pagini regăsite, 


MIRCEA HANDOCA 


MIRCEA ELIADE 


Editura Lider, București, 2008, 406 p. Cum 
însuşi recunoaşte, preocupările sale de 
eliadolog au deja la activ patru decenii și 
peste douăzeci de opuri cuprinzând texte 
(majoritatea inedite) ale intensului savant 
și scriitor român de talie mondială, pe care 
a avut norocul de a-l frecventa și de a primi 
chiar din mâinile sale o mulțime de studii 
insolite, articole vechi ori manuscrise 
nemaitipărite pe niciunde. Astfel, sunt 
completate cu noutăţi seriile scrierilor de 
început, volumele de publicistică interbelică 
dar și gazetăria angajată a exilului, apar 
deopotrivă date noi despre relaţia sa cu Emil 
Cioran şi Eugen Ionescu, iar importante 
schimburi epistolografice cu G. Dumézil, 
Cicerone Poghirc sau M. Olos vin să 
rotunjească masivul corpus de scrisori emis 
și receptat de eruditul autohton. În fine, 
fragmente inedite din romanele tinereţii, 
articole complete sau pasaje întregi ante- 
rior cenzurate vin să complinească omagiul 
permanent și însuflețit pe care Mircea 
Handoca îl aduce, cu binecuvântată obsti- 
nație, marelui său amic și model cultural. 
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GOIH PE ROZA solar 


Revista "Orizont" anunţă Concursul de proză scurtă "Florin Bănescu", 
destinat tinerilor de până în 25 de ani, debutați sau nu. 


Textele de până în 10.000 de semne vor fi trimise pe adresa redacției 
(Timișoara, P-ta Sf. Gheorghe nr. 3) până în data de 15 septembrie a.c. 


Un juriu alcătuit din specialişti va acorda premii în bani. 


INSTITUTUL 
POLONEZ 


impreună cu revistele 


Observator cultural, Orizont și Contrafort 


anunță laureații 
celei de-a IX-a ediţii (2010) a concursului 


Eseu despre cultura și istoria 
poloneză a sec. XX și XXI 


Premiul |: Ana-Maria Ștefan 
pentru Eseu despre cultura şi istoria poloneză a sec. XX şi AXI 
un sejur de patru săptămâni în Polonia, la Varşovia, la un curs de 
limbă și civilizaţie polonă [transport cu avionul) 


Premiul al Il-ea: Paul Bujor 
pentru eseul Misteriile lui Witold Gombrowicz 
200 euro (echivalentul în RON) 


Premiul al III-lea: Corina Baciu 


pentru eseul Scurt tratat de cultură [şi istorie) poloneză 
100 euro (echivalentul în RON) 


FELICITĂRI CĂLDUROASE LAUREAȚILOR 
ȘI TUTUROR PARTICIPANȚILOR! 


www.culturapoloneza.ro 
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MAIL PUTIN CUNOSCUTĂ.. 


ALEXANDRU R 


Că interesul pentru limba și literatura 
română (pentru cultura română, în general) 
a scăzut vertiginos și îngrijorător în spatiul 
european (dar nu numai) este o realitate de 
netăgăduit. Nu-mi propun să fac acum și 
aici o analiză a cauzelor, deși despre unele 
am mai scris, între care lipsa de interes pentru 
lectoratele de românistică din străinătate (al 
căror număr s-a tot redus, devenind nesemni- 
ficativ), dezinteresul ori anemica relationare 
cu oameni de cultură din ţările europene 
interesaţi ori chiar atașați de fenomenul cultu- 
ral/literar românesc, slaba mobilitate a stu- 
denților în spaţiul european datorită cuantu- 
mului redus al burselor etc. Nu există nici 
în interior o atitudine lucidă și coerentă pen- 
tru cunoașterea și încurajarea relaţiei litera- 
turii române cu spațiul european. O cale ar 
fi aceea a studiului, folosind și accentuând 
rolul activităţii universitare. La Universitate, 
am înființat un masterat — Literatura română 
în context european. Identitate. Alteritate. 
Conexiuni. — care are drept scop tocmai 
formarea unor specialiști în cunoașterea legă- 
turilor literaturii române cu literaturile 
europene. 

unoașterea relaţiei literaturii 

române cu celelalte literaturi 

europene, trebuie făcută şi 

din perspectivă istorică. Au 
existat și perioade faste, când s-au înființat 
lectorate, când s-au scris istorii ale literaturii 
române în ţările occidental-europene, când 
oameni de cultură din diverse ţări europene 
au inclus scriitori români în marile enci- 
clopedii. Rămân la relaţia cu spaţiul cultural 
italian. Am mai scris despre activitatea lui 
Ramiro Ortiz și Gino Lupi, doi dintre oa- 
menii de cultură italieni cu lucrări remar- 
cabile despre cultura/literatura română, dar 
din păcate insuficient cunoscute și valo- 
rificate. 

Studiind ani îndelungaţi limba și 
literatura română Gino Lupi a devenit unul 
dintre cei mai informaţi filologi, istorici și 
critici literari din străinătate în acest domeniu. 
Studiile sale de literatura română ca și 
lucrările de sinteză din domeniul literaturii 
arată informaţia pe care o avea și o stăpânea 
cu profesionalism. Storia della Letteratura 
Romena (Firenze, G.C. Sansoni, Editore, 
MCMLV) și Novecento Letterario Romeno 
(Milano, 1965/1966) arată din plin acest 
lucru. Sunt lucrările sale fundamentale despre 
literatura română. Storia della Letteratura 
Romena rămâne prima Sinteză asupra 
literaturii române din fazele de început până 
în perioada contemporană scrisă de un istoric 
literar din afara spaţiului cultural românesc 
și publicată în Occident. Ar putea fi 
comparată cu istoria lui Ramiro Ortiz — 
Letteratura Romena (Angelo Signorelli 
Editore, Roma, 1941-XIX, 259 p.) -, dar 
are o altă anvergură și structură. Cartea lui 
Ramiro Ortiz are șapte capitole, este mult 
mai restrictivă și expozitivă. 

Spre deosebire de cartea lui Ramiro 
Ortiz, Storia della Letteratura Romena de 
Gino Lupi este mai amplă, structurată pe 
trei părți. Prima parte — Formazione della 
letteratura nazionale (1800-1866) — are şapte 
capitole, partea a doua — Periodo di Carol I 


(1866-1914) cuprinde treisprezece capitole, 
iar ultima parte despre Letteratura contem- 
poranea (1914-1940) include cinci capitole. 
Textul critic începe cu date biografice și 
principalele opere pentru ca să continue 
extins cu hermeneutica operei. Traseul her- 
meneutic este unul corect și arată că Gino 
Lupi stăpânea tehnicile criticii literare și 
modalităţile perspectivei istorice. Încadrarea 
scriitorilor în epoci, curente sau orientări 
literare nu diferă de viziunea istoricilor lite- 
rari din România, ceea ce arată că Gino Lupi 
era la curent cu scrierile similare din ţară. 
Pasiunea lui Gino Lupi pentru literatura 
română nu s-a oprit la această istorie, ci a 
Scris și pregătit pentru tipar Novecento 
Letterario Romeno - o panoramă critică, în 
viziune modernă, asupra literaturii române 
de după Primul Război Mondial. 

Dar și mai puţin cunoscută, folosită și 

citată este masiva istorie a lui Giacomo Pram- 
polini (1898 — 1975) — Storia Universale 
della Letteratura -, lucrare fundamentală, 
apărută în mai multe volume și în ediţii 
succesive. Poliglot, - cunoscător inclusiv 
al limbii române -, cu o bună viziune istorico- 
critică Giacomo Prampolini a realizat o pano- 
ramă a literaturii universale, cu interpretări 
de profesionist și unele informaţii care se 
găsesc doar aici. Capitolul despre cultura/ 
literatura română începe cu considerații ge- 
nerale despre istoria românilor și despre 
limba română. Un spaţiu relativ larg este 
acordat literaturii populare, evidențiind teme 
fundamentale și exemple semnificative G. 
Prampolini redă textele de exemplificare 
bilingv, în limba română și, în traducere 
proprie, în limba italiană. 
. Prampolini dovedeşte o 
bună informare și în 
prezentarea literaturii ro 
mâne vechi, perioada cro- 
nicarilor, și a iluminismului și Școlii 
Ardelene, siderată un moment de intro- 
ducere a spiritului occidental în cultură. ("I 
rappresentanti di tale scuola transilvana, la 
più parte ecclesiastici formatisi a Roma, 
introdussero uno spirito occidentale..."), pre- 
cum și a secolului al XIX-lea (I.H. Rădu- 
lescu, Gh. Lazăr, Gh. Asachi, C. Negruzzi, 
V. Alecsandri). Un spațiu corespunzător este 
acordat în această istorie a literaturii mo- 
mentului junimist, mai ales lui Titu Maio- 
rescu și M. Eminescu, un spațiu din care 
cititorul italian îşi poate face o imagine clară, 
poate chiar completă, asupra acestui capitol 
important din literatura română și al rolului 
pe care marii clasici l-au avut în moder- 
nizarea și europenizarea literaturii române. 
Este o epocă de reevaluare a literaturii, de 
implementare și manifestare efectivă a spiri- 
tului critic, de relationare cu nivelul literaturii 
europene. ("A tutti questi requisti corrisponde 
la poesia di Mihail Eminescu, il lirico sommo 
della Romania e uno tra i più significativi 
post-romantici di Europa, realizzatore, nella 
lingua materna da lui ricreata, di una esem- 
plare armonia frai 1 contenuto di idee e senti- 
menti e l'espressione ritmica.") 

Se vede limpede, din textul critic relativ 
extins dedicat lui Eminescu, că G. Prampolini 
a citit cu atenţie opera eminesciană, obser- 


vând relaționarea cu romantismul european, 
într-o linie ce de la Hölderlin o urmează și 
romanticii germani, originalitatea formei 
poetice şi elementele de specific. Textele 
poetice pentru exemplificare sunt atent alese 
și prezentate în ambele limbi. În sinteză este 
comentată opera lui Creangă și Caragiale, 
Cosbuc și Slavici, cu menţiunea că ultimii 
doi vin din spaţiul transilvan, caracterizați 
drept "un poeta e un prosatore molto 
originali”. 

În perioada de început a veacului al XX- 
lea autorul evidenţiază rolul principalelor 
reviste și observă tendinţele estetice diverse, 
chiar în contrast: Octavian Goga, Șt. O Iosif, 
M. Sadoveanu, I. Minulescu, G. Bacovia 
("Pure simbolista [...] ma con tendenze a 
bizzarrie macabre.."), T. Arghezi ("...una 
tra le figure piă interessanti del Parnaso 
romeno moderno, si per l'irriducibile non- 
conformismo, sia per lo stile origina- 
lissimo..."), Adrian Maniu. 
ub semnul modernităţii și, mai 
ales, al originalității este 
observată și prezentată creaţia 
lui Lucian Blaga și Aron 
eti veniți din spațiul cultural al 
Transilvaniei. La amândoi se evidenţiază 
apropierea de mediul cultural german, creația 
pe dimensiunea orientării expresioniste, culti- 
varea mitului, elementele de modernitate 
în viziune poetică, dar și în structura textului 
poetic. Sunt enunțate aprecieri de sinteză 
asupra dramaturgiei blagiene. În cazul poe- 
ziei lui Aron Cotruș, istoricul literar adaugă 
mișcarea înnoitoare a versului, energetismul 
degajat prin forţa versului, dimensiunea so- 
cială a unei părți din poezie. "Cotruş, più 
rivoluzionario nel verso che è di regola arit- 
mico, rotto da fremiti, rude ma energico, 
tocca spesso argomenti sociali (soprattutto 
nel volume «Mâine»: Domani, 1928); dal 
regionalismo s'innalza a cantare le inquie- 
tudini e le stanchezze dell'uomo moderno, 
gli eterni conforti del cielo, purreza lontana, 


Fe 
ma l 


(Florin 


MANOLESCU 


LAT EA MAPE ASIA 


GIACOMO FRAMFOLINI 


GIACOMO PRAMPOLINI 

Storia Universale della Letteratura, 
Volume terzo 

Torino, Unione Tipografico-Editrice 
Torinese, 1938 


e della terra che sempre si rinnova, umile 
e possente." 
Modernismul extrem ar fi reprezentat 


în literatura română, după opinia lui Giacomo 


Prampolini, de Ion Barbu, Tristan Tara (sic!) 
("che poco ha scritto in romeno e che ritro- 
veremo nella letteratura francese come fon- 
datore del dadaismo; "), Ion Vinea ("teoretico 
e rappresentante del estremismo") și "il ge- 
niale e fecondo Ilarie Voronca, ideatore di 
un integralismo..." Amplul capitol dedicat 
literaturii române se încheie cu aprecieri 
asupra prozatorilor Liviu Rebreanu, Cezar 
Petrescu, Emanoil Bucuta, Ionel Teodoreanu. 
ucrare de referință, de nivel 
academic și cuprindere enci- 
clopedică, — Storia Univer- 
sale della Letteratura — re- 
prezintă un moment fast în includerea litera- 
turii române într-o sinteză de circulație 
europeană. 


TRILOGIA ÎNDEPARTARII 
ODIHNA, NOAPTEA, UITAREA 


GEORGE BANU 


CARTE a r A E 
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Robert Șerban: De la aparitia volumul 
tău de debut, "Într-un pat sub cearșaful alb", 
și până la recent apărutul "Tinuturile Sudului" 
au trecut cinci ani. Pare mult, mai ales că 
ești un scriitor tânăr, și se pare că tinerii au 
o febrilitate în mai toate gesturile, inclusiv 
în cele editoriale. Asa a fost să fie sau e vorba 
de o strategie literară în această revenire? 

Andra Rotaru: Nu asta mă îngrijorează 
acum, cât mă îngrijorează că mi-am dat seama 
că pot să scriu doar când există niște forțe 
exterioare sau interioare ce anunță un 
dezechilibru. Mi-e teamă de ele, pentru că 
atunci mă rup de lume, prietenii îmi par nişte 
vietăți încă dragi, dar îi privesc ca și cum ar 
fi veniţi de undeva de departe și am nevoie 
recurent de o sursă de adrenalină feroce, pe 
care uneori o provoc, ca să-mi fie mai aproape 
dezlănțuirea. Nu au trecut 5 ani de la debut, 
mai degrabă au trecut niște etape care, pentru 
că nu a existat un context favorabil, au așteptat 
până când ceva a dezlănţuit o teroare autentică 
în limbajul meu. Nu e chiar plăcut să simţi 
pe viu. E mai ușor să scrii imaginându-ți că 
trăieşti sau vezi anumite cadre, povești, 
întâmplări. Acum mă simt epuizată și vara 
aceasta o simt fadă, tocmai pentru că m-am 
vindecat. Sunt din nou într-un echilibru, căruia 
nu-i găsesc un sens, așa că aştept din nou 
hazardul acela minunat, care pune lucrurile 
în mișcare. 

R.Ş.: De fapt ai trei cărti: nu am pus la 
socoteală apariția în Spania a cărții tale de 
debut. Consider că nu e doar un succes al 
tău, ci Și al poeziei românești contemporane. 
Foarte puține edituri din Europa sunt... tentate 
de lirică. Mai ales de lirică străină. Nu se 
vinde. Cum i-ai "vrăjit" pe spanioli? 

AR.: Nu știu ce să zic. În perioada de 
început, când nu știam cum se procedează 
pentru a găsi o formulă de a publica acest 
volum în afară, nu m-a ajutat nimeni. După 
ce au apărut cronici în reviste ca ABC, meritul 
și l-au atribuit cei care-mi întorseseră spatele. 
E un eșec al unei proaste managerieri a 
resurselor autori-instituţii-edituri autohtone 
(poate) faptul că un debutant reușește, fără 
vreo instituție care să-i acorde sprijinul, să 
publice şi ulterior să îi apară cronici, în 
condiţiile în care nu a avut parte de prea multe 
lansări, într-o țară unde nu-l știa nimeni. Îţi 
dai seama cât de ușor ar fi dacă ar exista 
persoane mai competente în astfel de instituții 
(privite ca un mare organism, ce are nevoie 
de toate membrele pentru a nu tinde să devină 
handicapat), ce ar ajuta o literatură 
contemporană vie și actuală să răzbată mai 
bine în afară. După apariţia volumului în 
Spania am avut brusc parte de "prieteni de 
o zi", ce își doreau să publice în afară, și de 
o oarecare ură acutizată, din partea celor ce 
aveau impresia că unele lucruri se fac pe bani. 
Pot să numesc edituri bune și interesate de 
poezie care nu publică astfel. Sau cum se 
face selecţia unui manuscris, cum se alege 
și cât timp trebuie să cauţi până găsești o 
ofertă bună. Am mers pe ideea că vreau ca 
imaginea editurii să se apropie de ceea ce 
îmi doream, iar editorul — o persoană spe- 
cială, cu mâini, urechi, bunătate și tot ce 
decurge dintr-un om cald. 

R.Ș.: Ai asupra ta întotdeauna un carnețel 
în care notezi stări, versuri, cuvinte? Astepti 
inspiratia, o provoci? Cum scrii? 

A.R.: Au fost momente, chiar săptămâni 
întregi, când, datorită a ceea ce simţeam, în 
contradictoriu cu ceea ce gândeam, și structura 


mea interioară era păcălită. Atunci încercam 
să scriu și, inconștient, scrisul îmi stăpânea 
accesele de exteriorizare. Mă avertiza că mint. 
Ai fost vreodată atât de aproape de cedare, 
încât, dacă ai fi ales calea care să-ți facă bine, 
tot trupul era cel care te atenţiona că ești la 
un pas de...? Așa mi s-a întâmplat mie. Am 
început să scriu "Tinuturile Sudului" în vara 
lui 2009, la Mogoşoaia, când eram într-o 
rezidenţă artistică. Aceasta venea după o 
perioadă în care uitasem cum e să mai 
socializez. Mi-au făcut rău atât locurile acelea, 
cât și faptul că zi de zi eram înconjurată de 
oameni, pentru că intrasem în starea aceea 
de care vorbeam, a dezechilibrului. E foarte 
greu să-ți mai pese de tine (ca trup, persoană) 
în momentele acelea, iar de ceilalți e și mai 
greu să te apropii. Eu nu puteam. Pot să spun 
că au existat niște coincidente prin care atât 
trupul, cât și nepăsarea au văzut în lacul de 
la Mogoșoaia o sursă de contaminare creativă. 
A devenit un rău pe care-l suportam pentru 
că mă ajuta să scriu. Am fost un cobai pentru 
mine însămi. Mi-au făcut bine peștii care 
pluteau morti la suprafața lacului, mi-a făcut 
bine biserica ce părea că emană forțe 
distructive... Aveam camera exact lângă 
intrarea în biserică, mi-au făcut bine 
mormintele de acolo și un sărman în scaun 
cu rotile, ce dimineaţă de dimineaţă mă trezea 
când pedala în căruțul lui. Peisajul acela a 
declanșat temerile mele și m-a dus înapoi în 
timp, într-o perioadă în care apa (marea) fusese 
primul lucru pe care îl văzusem în viața 
aceasta. 

R.S.: Ti se întâmplă să te îndoiesti de 
propriul scris, de propria poezie? 

AR: Ca să ajungi să scrii o carte, probabil 
că lași în urmă sute de alte foi ce nu vor mai 
fi niciodată publicate. De la debut şi până 
astăzi am mai scris vreo două cărţi, apoi le- 
am lăsat să stea o vreme pentru a vedea, în 
timp, cât de mult m-am maturizat, dacă ele 
rezistă acestei maturizări. Nu sunt sigură de 
ele. Când nu sunt sigură de ceva, mă despart 
de acel ceva. Apoi au venit peste mine 
"Ținuturile Sudului", o carte pe care am iubit- 
o de la început. Iar "Tinuturile" m-au umplut 
pe toate planurile de ceva ce se numește Andra, 
care vine din când în când să trăiască și să 
simtă. De cele mai multe ori sunt golită de 
mine și simt că altcineva trăiește în locul meu. 

R.Ş.: În timp ce lecturam "Ținuturile 
Sudului", mi-am amintit că Woody Allen 
spunea despre bărbați că sunt formaţi din trup 
și din minte. Și, completa scriitorul american, 
trupul se simte mult mai bine decât mintea. 
Are dreptate sau nu Woody? 

A.R.: Păi, "Tinuturile”" nu au mâini în 
mare parte a timpului, dar ştiu cum să atingă. 
Nu există o prezenţă a celuilalt și cu cât nu 
există acea prezenţă, cu atât mai apropiate 
şi intime devin personajele cărții. Soviany 
spunea, la lansarea cărţii la Bookfest, că 
volumul acesta e definit de "asenzaţii" și 
"asentimente". Am o stare de bine când simt 
fără să ating sau când minţii îi sunt date 
suficiente roabe încât să străbată o mare 
întreagă în ele. Cred că dacă m-aș întâlni cu 
Woody, l-aș îngropa în nisip și l-aș gâdila 
până când mintea i se va simţi mai bine decât 
trupul. 

R.Ş.: Ce speri să-ți aducă "Tinuturile 
Sudului"? 

A.R.: M-au ajutat să simt și să mă simt, 
după o perioadă ce semănase cu era glaciară, 
în care toate simțurile deveniseră fără voia 


mea oarecum mecanice, raționale și conștiente, 
iar scrisul pur cerebral. Eram aproape privată 
de viață, nu mai suportam să ies din casă, să 
întrețin relaţii sociale, nici măcar minimale, 
și mă îndepărtasem de toate ființele cândva 
dragi. Odată cu "Tinuturile Sudului" m-am 
apropiat din nou de mine și de oameni. După 
apariția cărții observ că am prea multă energie 
și prea multă poftă de viaţă, încât mi-e teamă 
că fac implozie. Ce sper? Să călătoresc până 
la granița SUA cu Mexic, până la strâmtoarea 
Bering, până în Laponia, dacă se poate. Cu 
toate micile emoţii glamour pe care mi le 
provoacă și mi le-au provocat, "Tinuturile" 
nu-mi vor aduce nimic pe lumea asta, pentru 
că ele își au rădăcinile în copilărie și în marea 
mea de la Constanţa. Știu doar că acolo unde 
sunt ele, sunt şi eu. 

R.Ș.: De mai bine de un an te manifesti 
ca jurnalist cultural. Unul atent la ce se 
întâmplă în lumea literară și foarte productiv. 
Esti o voce importantă a site-ului www. 
agentiadecarte.ro, publici interviuri în multe 
reviste Literare, articole despre actiuni culturale 
la care participi, note etc. Faci din rațiuni 
financiare munca asta ori fiindcă îti place? 

AR.: Mereu când aveam impresia că mă 
îndrept într-o direcţie, nu era bine să aleg. 
La mine lucrurile bune vin mergând. Sunt 
mai atentă la lucrurile negative care mi se 
întâmplă, pentru că le găsesc un sens, iar 
lucrurile bune, când apar, sunt diminuate de 
ceea ce vreau într-un anumit viitor. Deci nu- 
mi dau seama și nu sunt cel mai obiectiv om 
spunând cât de important e ce fac sau cât de 
important e ca uneori, în viață, să existe niște 
persoane potrivite care să mă ajute să nu o 
iau la dreapta sau la stânga. Și sunt 
nestatornică, nu știu ce e cu raţiunea asta 
financiară. Degeaba s-au chinuit părinţii mei 
să mă facă "afacerist", după ceva vreme am 
sărit mai departe de trunchi, mai spre 
străbunici. Momentan îmi place ce fac, iar 
uneori iau, prin natura lucrurilor, legătura 
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cu niște oameni minunati. 

R.Ș.: Când îţi dai seama că vine sfârșitul 
literar? 

AR.: Mi-e teamă să răspund la întrebarea 
asta. 

R.Ș.: Am plusat nitel. Spuneai undeva 
că întrebarea asta cu sfârșitul literar ai pune- 
o unui scriitor drag. Așa că am mers Chiar 
pe mâna ta! 

A.R.: Dacă la vârste mai mici eram 
ghidată de iraţionalitate și oriunde era ea, 
eram și eu, acum îmi doresc să am timp să 
pot fi pe deplin eu. Să descopăr de unde vin 
stările ciclotimice care îmi fac atât de rău în 
plan personal, dar sunt extraordinare scrisului. 
Nu știu dacă le voi împăca vreodată și dacă 
dualitățile din mine nu mă vor izola, poate 
prea curând, pe nişte metereze. 


Interviu realizat de 
ROBERT SERBAN 
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“Sstuar!! 


GRATIELA BENGA 


Chiar dacă se aud și păreri contrare, 
nu cred ca 2009 a fost un an rău pentru 
poezie. E adevărat, nu au apărut plachete 
care să taie răsuflarea, dar nici nu se poate 
spune că poezia contemporană șchioapătă. 
S-au ivit destule cărți de luat în seamă, cu 
autori despre care s-a vorbit (nu neapărat 
îndeajuns) și, fără îndoială, se va mai vorbi. 
Claudiu Komartin, Dan Coman, Domnica 
Drumea, Alexandru Mușina, Florin Caragiu, 
Angela Marinescu, Ion Monoran (cu 
postumele sale) sunt doar câteva dintre nume. 
Generatii diferite, registre variate, extracții 
lirice dintre cele mai diverse. Au fost și 
debuturi reușite — nu multe, e drept -, însă 
despre ele discutăm cu altă ocazie. 

upă bună, eu sunt Diana și 

sunt colega ta de cameră 

(2005), Diana Geacăr a 

revenit anul trecut cu 
frumuseţea bărbatului căsătorit * — o carte 
care dezvăluie o poetă ce a știut să evolueze. 
A știut să exerseze (încercând elasticitatea 
limbajului propriu) și să acumuleze, căutând 
echilibrul dintre amprenta liricii Sylviei 
Plath, a lui Ezra Pound, Adrienne Rich ori 
Fleur Adcock și configurația ADN-ului 
personal. Trimiterile livreşti, pe palierul 
intertextualității sau prin citate (din Queneau, 
Anne Carson, Wong Kar Wai etc.) nu se 
percep ca nişte corpuri străine ce 
împovărează discursul, ci cresc laolaltă cu 
textul, parte a cunoașterii și trăirilor ce îl 
produc. Rezultatul este un șir de poeme în 
care locurile comune sunt regândite și 
redefinite, în care detaliul banal ascunde 
pulsatia unui simţământ iar cuvintele — sau, 
mai degrabă, golul dintre cuvinte și tăietura 
sintactică — amână sensul, îl prelungesc și-l 
întorc pieziș, ca o deviere a înseși conștiinței 
poetei. 

Trei secțiuni formează noua carte a 
Dianei Geacăr: frumuseţea bărbatului căsă- 
torit, Atașamente și Dust Bunnies, aceasta 
din urmă cuprinzând, la rândul ei, două părti: 
În căutarea propriului discus și Zoolocatarii. 
Între toate aceste segmente există linii de 
forţă care leagă poemele între ele, le inter- 
sectează și le rearanjează în cadrul volumului, 
schimbându-i unghiurile și rotunjindu-l. Nu 
doar primul poem, Obiectepierdute, se leagă 
prin câteva filoane de adâncime cu textul 
care încheie cartea. O rădăcină se află și în 
emoția convulsivă din volumul de debut. 
Atunci, emoția se hrănea mai mult din ea 
însăși și se străduia să-și impună retoric forța. 
În frumusețea bărbatului căsătorit, poeta aş- 
teaptă. Conturează o lume — așa cum o 
înregistrează pe retină, cum o gândește și 
cum o (re)simte. Dar nu încearcă să o 
impună. 

Cum e lumea Dianei Geacăr ? Agresivă, 
rece, mecanică, indiferentă, crudă. E o lume 
în care solitudinea, dar și vecinătatea 
imediată a alterităţii au devenit prilejuri de 
alienare. Corpul își relevă o dimensiune 
pentru ceilalți și o alta pentru sine. 
Declanșează o stare de dublu conflict — pe 
de-o parte, cu cei care îl agresează, privindu- 
1, și, pe de altă parte, între eu şi corp, devenit 
uneori un obiect străin, devastator de ironic: 
1... Sâmbătănoaptea / înseamnă cea mai 
urâtă singurătate. / Machiată și gata / să intri 
într-o rochie de impresie, dar nu vine / nimeni 
să caute acest obiect prețios și pierdut. / 
Unde ai vrea să ajungi, domnişoară? // Într- 
un spațiu în care / nu mai vrea nimeni. Într- 
un spatiu în care / privirile libidinoase n- 
ajung. Cu o privire de gheaţă (sper) / cer 
două cutii de bere, întind banii, desfac 


frigiderul, / mă-ntind după ele (oh, se vede 
/ celulita, ah, celulita! Ce știu ei despre ea?) 
/ le iau una câte una, mă-ntorc și spun 
răspicat: mulțumesc. / Și apoi nimic. Am 
așteptat fluierături. Nimic. Doar ceva care 
/ se adună, se mișcă undeva la îndemână, 
/ în piept, în cap, în burtă. Ceva care râde 
în hohote, din ce în ce mai tare: / Ai rămas 
Singurică. Ai rămas iar singurică."... 
(Obiectepierdute) Aş spune că tema fun- 
damentală a liricii Dianei Geacăr este 
experienţa teribilă a omului singur, pe care 
se grefează căutarea unei solutii salvatoare. 
Poemele confesive, bine pliate pe datele 
biografismului, văd alteritatea ca o 
dimensiune de existență dureroasă, dar 
inevitabilă: o poţi refuza, însă nu poti înceta 
a fi situat în raport cu ea. În frumusețea 
bărbatului căsătorit, relația eu-tu se arată 
profund deteriorată, din pricina reificării 
suferite de celălalt (tu). Din tu s-a făcut un 
obiect, un oarecare, un străin pe care 
conștiința vrea să-l stăpânească. Or, în 
această lume a supremaţiei eului, iubirea 
s-a alterat. Când există, se manifestă mai 
mult ca voluptate fizică, nu ca beatitudine 
existențială. Între ea și el, distanța crește 
iremediabil iar relaţia lor echivocă se clatină 
tot mai mult pe muchia prăpastiei: "...Mâna 
lui o trage înapoi, ca de la mile distanță, / 
pe genunchi."... (Iată-i. El pe scaunul din 
bucătărie, gol...) De aceea, în loc să încăl- 
zească până la combustie, erosul Dianei 
Geacăr înfrigurează. În loc să găsească sprijin 
în flacăra ochilor celuilalt, se refugiază lângă 
aragaz. Între cei doi iubiți intervine golul 
— enorm, crispat, teatral -, transformându-i 
în călători spre nicăieri. E momentul în care 
tonalitatea autoironică însoțește mărturisirea 
dramatică a solitudinii. 
flată sub semnul 
provizoratului, al grabei ("A 
lăsat cafeaua neterminată") 
și al ratării, iubirea se leagă 
de cuvinte formale și, mai cu seamă, de 
tăceri. Acolo unde apare, dialogul e absurd, 
replicile se pregătesc cu grijă pentru un 
scenariu posibil și, odată rostite, intră într- 
o dinamică haotică, plutind una lângă 
cealaltă, fără rost. Iar în locul bărbatului 
iubit, alături de care singurătatea a devenit 
insuportabilă, apare un altul — fantasmă 
antropomorfică a morții: "Tot mai des mă 
îndrept spre un bărbat / îmbrăcat în negru, 
de fapt întunecat / — de parcă şi-a tras peste 
cap un sac —/ cu o viteză uimitoare / (probabil 
călătoresc prin aer)/ și, când aproape că m- 
a simtit și vrea să se întoarcă, / mă trezesc 
brusc, transpirată"... (Tot mai des mă îndrept 
spre un bărbat). E interesant modul în care 
este configurat cadrul tensiunilor lirice, de 
la spaţiul "în care / nu mai vrea nimeni" 
din Obiectepierdute, pâna la pereţii camerei 
vii, carcerale din Tot mai des mă îndrept 
spre un bărbat. Vulnerabilitatea excesivă, 
în perpetuă căutare a protecţiei și odihnei, 
în afara privirilor celorlalți, se reflectă într- 
oramificare simbolică a imaginilor. Agresiv, 
coşmaresc în Tot mai des mă îndrept spre 
un bărbat, spaţiul închis poate fi, în egală 
măsură, mai degrabă un cavou protector 
decât pântecele matern (Obiectepierdute) . 
Din pântece te naști și ieși în lume, din 
mormânt ai șansa mirabilă a renașterii. 
Aceeași reprezentare bivalentă o găsim și 
într-un poem din cea de-a treia secțiune a 
volumului, când peste imaginea terifiantă 
a îngropării de viu se suprapune nevoia de 
protecţie, amenințate de lumea exterioară: 
"... Îmi amintesc visul în care eram închisă 


/ sub niște scânduri; ciocurile negre / tăiau 
lemnul în dreptul feţei, iar eu încercam / 
să acopăr spărturile cu palmele."... (Somnul 
de după-masă) 
partea a doua a cărţii, bărbatul 
căsătorit trece după cortina unei 
adrese de e-mail. Lumea e aceeași, 
sufocată de automatisme. Dialogul 
e înlocuit de mesaje prin poșta electronică, 
până ce poemul însuşi a luat forma unui 
mail. Nicio deschidere spirituală nu se 
întrevede în rutina organizată a zilelor. În 
locul lui Dumnezeu, tronează un șef care 
confundă cunoașterea cu eficiența și proximi- 
tatea cu asediul împotriva celorlalți: 
"..Încet-încet, brief-urile și paharele de 
plastic se adună / pe biroul meu. Iar în cal- 
culator, mailurile şefului, pe care le poate 
vedea / toată agenţia. Se știe că Domnul 
poate intra / în calculatoarele noastre și chiar 
o face. Îmi imaginez că asta e singura plăcere 
a lui. / Și chiar este // și chiar este / îngrijorat 
de ceea ce vorbesc angajatele lui / pe mes- 
senger."... (Du-te și pune apa la fiert. Să 
mai povestim...) Noua legătură amoroasă 
nu iese nici ea din tiparele eșecului. Însă 
poemele Dianei Geacăr nu prind substanță 
din ratarea iubirii, ci din eșecul cunoașterii. 
Marea dramă a fiintei este esenţial cognitivă, 
angoasele ei prin contur cu precădere în zona 
intelectului, nu a afectului: "Îmi întorc 
privirea spre cunoștințele mele / despre lume, 
dar toate datele / au dispărut și n-am salvat 
nimic."... (Pictures ofyou. Dă volumul mai 
tare...) 

În aceste condiţii, singurul refugiu îl 
constituie visul. Este ceea ce propune 
autoarea în Dust bunnies, ultima parte a cărții. 
De această dată, poemele cresc în jurul unui 
nucleu fabulos, prin care realităţii alienante 
i se opune o altă lume — onirică, delicată, 
dar nu lipsită de frison anxios. În noua 
alcătuire a poemelor, fluturele e cel care 
poate porni mecanismul volatilității, prin 
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care s-ar da, în sfârșit, un sens căutărilor 
(Fluturele şi pantofii purpurii), în timp ce 
vântul poate ascunde vaietul tremurat al 
ființei (Din senin). Deşi poemele din Dust 
bunnies conțin destule secvențe reușite, 
mărturisesc că le prefer pe cele din prima 
jumătate a cărţii. Acolo senzațiile sunt mai 
acute iar dramatizarea incertitudinii și a 
aproximaţiei potenţează, cu gravitate, 
tensiunea lirică. Or, în Dust bunnies se 
întâmplă ca arabescurile onirice să dilueze 
esenţa lirismului. 

Cu frumusețea bărbatului căsătorit, 
Diana Geacăr a depășit multe dintre 
slăbiciunile cărții de debut. Are, fără îndoială, 
timbru liric personal și rezerve de recuzită 
poetică prin care va putea deveni o prezență 
consecventă pe piața literară. 


* Diana Geacăr, frumusețea bărbatului 
căsătorit, București, Editura Vinea, 2009 


LIBRĂRIA ESOTERA 


idirector Florica Petrean) 


Sărbătorile mu s-au încheiat! 
Librăria ESOTERA sirbiiorezie Canea în fiecare zi! 


Librăria ESUOTERA inseamnă un program managerial dinamic, al mileniului A. 
ESOTERA preintămpină emotia examenelor de capacitate, bacalaureat și admi- 
tere fiindcă are o oferă completă de manuale gi auxiliare şcolare (ghiduri, dictionare, 
culegeri, antologii, sinteze), Cea mai bună pregătire începe de la cărțile cele mai bune! 
Lu ESOTERA güsesti titluri de la peste 300 de edituri! 


Ü alertă care nu trebuie să iti rămână străină : cartea străină! 
ESOTERA oferi albume, dicționare, beletristică în engleză, franceză, germană, 


Ai nevoie de o carte și nu ai găsit-o? 
ESOTERA onoreari orice comandă si [i-a trimite acasă! 


În ate niia scolilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu mult dorit. 


ESOTERA uieră cărţi pentru serbările scolare la prețuri avaniajaaze. 


Secretul prostru? 
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EVADAREA DIN TURM 


RADU CIOBANU 


Diferenţa dintre noţiunea de om de afa- 
ceri şi cea de afacerist, prea des ignorată, 
nu e nicidecum una de nuanţă, ci de esenţă. 
Mutând ceea ce e de mutat, adică domeniul, 
aceeaşi e şi deosebirea dintre noțiunile de 
om politic și politician. Omul politic e animat 
de principii și convingeri. Politicianul exclu- 
siv de interese. Considerat din acest unghi, 
statutul lui Vâclav Havel este indubitabil 
unul de om politic. În cazul său însă, trebuie 
precizat că e vorba de un om politic atipic, 
ale cărui gândire și acțiune au fost determi- 
nate de viziunea umanistă a unui intelectual 
artist. Este o opinie care mi s-a conturat pe 
măsură ce înaintam în lectura scrisorilor 
trimise de el din detenţie soției sale Olga. 

n comentariu aparte s-ar 

putea apleca asupra aces- 

tor, neverosimile pentru 

noi, condiţii de detenţie. 
Între 1979 și 1983, Havel a trecut prin trei 
închisori. Toate de cinci stele: îi erau îngă- 
duite, cum se vede, scrisorile, vizitele, pache- 
tele (cu lămâi, ciocolată, cacao instant, vita- 
mine, pastă de sardele, brânză feliată, țigări 
BT, trabucuri, șerveţele parfumate etc. etc.), 
avea program de televizor și cinema, putea 
abona și citi reviste și cărți, avea "bani de 
buzunar", putea învăța limbi străine, practica 
yoga, juca şah, serba Crăciunul... Existau, 
desigur, și restricții, iar, la încălcarea lor, 
sancțiuni care priveau, în cazul lui, sistarea 
temporară a accesului la televizor sau cărți. 
La mijlocul termenului de condamnare, a 
avut loc o "audiere": "Procedurile au fost 
corecte din punct de vedere formal — îi rela- 
tează el Olgăi — nu am fost nici umilit, nici 
ridiculizat, chiar am fost puţin amuzat de 
acea formă uitată de adresare — Domnule..." 
Cred că un studiu sec și documentat asupra 
condiţiilor de detenţie dinainte de 1990 în 
țările "vecine și pretene", în comparaţie cu 
cele de la noi, asupra detențiilor lui Václav 
Havel și a lui Paul Goma, bunăoară, ar fi 
cât se poate de elocvent pentru nepieritoarea 
și multilaterala noastră originalitate. 

Revenind la scrisori, să nu uităm că Olga 
Havlova a fost ea însăși dizidentă și 
semnatară a Cartei 77, iar conjuncţia ei cu 
Vâclav Havel va fi fost favorizată de comuna 
lor propensiune înspre rezistența militantă. 
S-au căsătorit în 1964 și au convieţuit până 
în 1996, când a ucis-o un cancer. Era cu 
trei ani mai în vârstă decât el. Amănuntul 
e interesant dacă îl corelăm cu tonul domi- 
nant al scrisorilor, paternalist-autoritar, 
mustrător și pisălog, care e curmat pe alocuri 
de mici accese de tandrete sui generis ori 
de înduioșătoare îngrijorări: "Îți transmit 
sărutări și sunt fericit că te am — exact așa 
cum ești — adică cu toate defectele tale, chiar 
și cu concizia ta atunci când vine vorba de 
scris scrisori (deși e un defect pe care va 
trebui să-l corectezi)". Sau: "Nu umbla pe 
podurile Pragăi singură noaptea și, pe cât 
posibil, nu merge nicăieri singură." Căsnicia 
lor nu va fi fost întotdeauna scutită de 
"probleme", de vreme ce îi comunică și astfel 
de reflecţii: "Dacă voi sta mult aici, poate 
că problemele cu care ne-am confruntat în 
ultima vreme se vor domoli și cel puțin viața 


ta va fi mai liniștită." Dar scrisorile conțin 
fără îndoială și pasaje codificate și aluzii 
insesizabile pentru cititorul din afară, astfel 
încât nu putem cunoaște cu certitudine natura 
reală a relaţiei lor. Fapt evident este însă 
solidaritatea lor fără fisură pe toată durata 
acestei corespondențe. 

O bucată de vreme, scrisorile sunt mar- 
cate de eforturile de adaptare și de disimulare 
a puseurilor depresive. Havel este însă prea 
lucid ca să nu conștientizeze pericolele demo- 
ralizării și să nu găsească modalităţile de a 
le preveni. Ceea ce face ca acomodarea să 
se producă lent dar sigur, nu fără o melan- 
colică nuanță de resemnare, care răzbate 
uneori Și epistolar: "[...] aici e nevoie de 
atât de puţin ca să te simţi mai bine — un 
cuvânt prietenos, un interes cât de mic din 
partea vecinului, vederea unui copac." Când 
adevăratele stări nu se pot comunica direct, 
recurge la tertipuri stilistice, cum ar fi anti- 
fraza autoironică: "Viaţa mea: stare stabilă, 
destul de mohorâtă, nici o veste importantă 
de comunicat, poate cu excepția faptului 
că am fost ras în cap, astfel împlinindu-se 
o mai veche dorință a mea" (s. RC). Din 
aceleași rațiuni apelează frecvent și la eufe- 
misme — celula devine "mica mea cameră" 
etc. — sau la ambiguităţi din care Olga știa 
să decodifice sensul real: "[...] se poate spune 
chiar că mă simt destul de bine aici. Chiar 
nu pot să mă plâng de lipsa experientelor 
interesante" (s. RC). "Experienţă intere- 
santă", iată o sintagmă care, în acest con- 
text epistolar, dobândeşte o ambiguitate cât 
se poate de expresivă. Toate acestea ne obligă 
pe noi, cei ce ne-am asumat condiţia de 
intruși, să citim cu circumspecţie mai ales 
acele pasaje care se referă la mediul și 
ambianța carcerală. Nu însă și atunci când, 
pe măsură ce acomodarea e tot mai împlinită, 
scrisorile devin din ce în ce mai reflexive. 

par întâi exerciţiile intro- 

A spective, cu aspiraţia măr- 
turisită de clarificare a 

propriei identități. Ea por- 

nește de la evocarea complexelor reziduale 
din copilărie, când, din cauza "originii nesă- 
nătoase" și, pe de altă parte, fiindcă era 
"gras", se simţea izolat. Cum și în detenţie, 
reputaţia sa de artist îl situează într-o poziţie 
ex-centrică. Sub acest aspect, al condiţiei 
sale de intelectual artist şi dramaturg, cunos- 
cându-i piesele și legăturile cu lumea teatrală, 
reflecţiile sale privind teatrul sunt surprin- 
zătoare: "Nu pot afirma, așa cum fac adesea 
oamenii de teatru, că nu aș putea trăi fără 
el." Se simte liber, zice, și oricând s-ar putea 
apuca de altceva. Ceea ce nu-i inhibă reflec- 
tiile asupra teatrului, așa cum îl înţelege el 
și anume ca "un purtător de cuvânt în marele 
organism al societății și timpului său." Rămâ- 
ne în fond conservator în domeniu, consideră 
teatrul în esenţa sa o convenţie și-i pretinde 
să producă "evenimente ale sufletului" și 
nu să atragă ostentativ atenţia asupra sa, 
prin derapaje pe tărâmul neconvenționalului, 
unde se pierde "legătura intelectuală și exis- 
tenţială" cu publicul: "Nu tin prea tare la 
variatele modalităţi de a apropia publicul și 
scena, eliminând, de exemplu, avanscena, 


aşezând scena în mijlocul sălii, cicălind pu- 
blicul, punând actorii să umble printre ei [sic!] 
sau chiar trăgând spectatorii pe scenă. Cred 
că asta este în mare parte jenant, steril și 
intenționat" [? probabil, ostentativ nota RC]. 
dată cu progresul acomo- 

dării, crește ponderea re- 

flectiei, iar scrisorile sunt 

J tot mai puţin adresate 

Olgăi, devenind mici eseuri pe tema câtorva 
mari probleme pe care încearcă să și le clari- 
fice în primul rând sieși. De la o vreme, 
Chiar își numește epistolele "scrisori medita- 
tive", iar meditaţiile devin tot mai minuţioase 
disecții ale unor concepte obsedante, cu aspi- 
rația de a pătrunde până la ultimele lor sem- 
nificații: sensul vieții, criza identităţii umane, 
responsabilitatea, credința. Un demers intere- 
sant este acela de a reconsidera dintr-o per- 
spectivă proprie conceptul de "orânduire" 
— "orânduirea generală a existenţei", ale cărei 
esenţă și înțeles sunt învăluite în mister, dar 
care include orânduirea "libertăţii omenești, 
a vieţii și a sufletului" și împotriva căreia 
stă "orânduirea morţii", seria încheindu-se 
cu "orânduirea reală a lucrurilor, mai presus 
de toate a celor umane, realitatea din jurul 
nostru, regulile, obiceiurile, circumstanţele 
şi legăturile sale [...]" Nu știu cum sună în 
cehă numele acestui concept, dar "orânduire" 
nu mi se pare o translație tocmai fericită. 
E limpede că Havel se referă în consideraţiile 
sale la un concept specific central-european, 
care-și are probabil originea în momentul 
Biedermeier, cunoscut și bine instalat și în 
mentalul banato-transilvan sub numele de 
rânduială: rânduiala lumii, a lucrurilor, a 
vietii, în cele din urmă, buna așezare a lucru- 
rilor în lume, fiecare cu sensul și finalitatea 
sa. Ceea ce e cu totul altceva decât "orândui- 
re", cuvânt revolut, care aduce cu sine rezo- 
nanta cavernoasă a materialismului istoric. 
În viziunea lui Havel, "orânduirea" lumii 

e astăzi grav perturbată de tentatia Neantului, 
care "este enormă și omniprezentă și are 
tot mai multe lucruri pe care să se sprijine, 
este tot mai atrăgătoare". Ceea ce duce la 
pierderea legăturii cu transcendentul, la 
pierderea "semnificației secrete" a existenţei, 
astfel încât, nemaiexistând "nici secretul, 
nici semnificaţia, totul este redus doar la 
ceea ce este" (s. aut.) "Tragedia omului 
modern — constată Havel — nu constă în faptul 
că acesta cunoaște tot mai puţine despre 
sensul propriei sale vieți, ci că acest lucru 
îl deranjează tot mai puțin" (s. RC). Dar, 
în ciuda situaţiei în care se află, el se 
străduiește să-și întreţină un soi de optimism 
de avarie: "Si totuși, sunt convins că nu există 
nimic în această vale a plângerii care să-l 
poată priva pe om de speranţă, de credință 
și de sensul vieţii." El crede chiar într-o 
soluţie de redresare a condiţiei umane prin 
resuscitarea unui concept ce ocupă un loc 
central în gândirea sa: responsabilitatea 
individuală. "Caracterul de turmă al vietii 
consumatorului" ar putea fi totuși anihilat 
prin evadare, prin reaşezarea propriei 
existente pe coordonatele responsabilității 
faţă de sine și fată de ceilalți: "O ființă umană 
autonomă, capabilă să acţioneze rezonabil", 


khan: | 


Scrisori 


către Olga 


poate, după convingerea sa, să facă multe 
întru salubrizarea unei "orânduiri" aflate în 
derivă: "[...] pot încerca să mă comport 
într-un mod adecvat, un mod în care cred 
cu tărie că ar trebui să se comporte toată 
lumea — adică responsabil." Sună putin uto- 
pic, nu-i așa, și nu ne poate disloca scep- 
ticismul. Cu toate astea, să nu uităm că Havel 
și-a formulat meditaţiile în urmă cu vreo 
treizeci de ani, iar de atunci nimic nu le-a 
contrazis. Dimpotrivă, tot ce se petrece în 
jurul nostru nu face decât să le confirme. 
in păcate, lectura acestor 
scrisori, despre care Havel 
spune că l-au ajutat "să se 
adune" și să se simtă mai 
bine în condiţiile date, nu este câtuși de putin 
ușoară. Nu-mi dau seama dacă stilul lor 
arborescent și trudnic, ca o expresie a răsu- 
cirii asupra lui însuși, într-o ambianţă plină 
de obstacole pe care nu le-ar "dori vreodată 
cuiva care scrie ceva", îi aparține realmente 
sau este efectul unei traduceri a cărei preca- 
ritate s-a văzut probabil și din citatele de 
până aici. Nu trebuie să cunosti ceha ca să 
percepi de îndată barbarismele snoabe ca 
inoportune și improprii atât în cehă, cât și 
în română: "Morocănoaso, să socializezi de 
Crăciun" (64); "...am nevoie să internalizez 
Și să diger această idee" (338). Ca să nu 
mai vorbim despre numeroasele agresiuni 
asupra limbii române, care nu pot fi puse 
pe seama greşelilor de corectură, destule 
și acelea: "lumea [...] în care apartin și eu" 
(91); "...doar pe această cale putem separa 
pe sine de lume" (150); "Totul trece chiar 
prin mine sau ricoșează de un tel de armură" 
(177) etc. etc. Printre toate aceste obstacole, 
Vâclav Havel trebuie descoperit, oarecum 
decorticat, cu răbdare și tenacitate. Lucrul 
e posibil până la urmă, oferind chiar satisfac- 
tii celui ce duce lectura pană la capăt, fără 
a se descuraja. 


Vâclav Havel, Scrisori către Olga. Se- 
lecţie de Jean Grosu. Traducere și note de 
Mădălina Turcanu și Laura Cruceru. Bucu- 
resti, Editura Art [Biblioteca ideală], 2009. 
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CELALALT NEW YORK 


CRISTINA CHEVERESAN 


Pe lângă reconfigurările mentale şi 
emoționale, sinistrul septembrie 2001 a dat 
naștere și unei întregi literaturi "post-9/11". 
Ea examinează — mai mult sau mai puțin 
intens, convingător, profund, original — noile 
reguli ale supraviețuirii într-un univers 
zguduit din temelii. Formal, aceasta e 
categoria (crescândă) de scrieri ce include 
Netherland-ul lui Joseph O'Neill, câștigător 
al premiului PEN/Faulkner pentru Fictiune 
2009 și tradus în colecția Leda Contemporan. 
"Nu poti scrie un roman despre New York 
City fără a scrie despre 11 septembrie"!, 
spunea autorul într-un interviu. Precizarea 
esenţială? "Nu am fost nicio clipă conștient 
că e un roman ,post-9/11'. Am încercat să 
scriu despre un anumit set de personaje și 
o anumită lume new-yorkeză. 9/11 era un 
element obligatoriu, nu s-a datorat vreunor 
mari decizii tematice. A scrie despre 9/11 
ar fi însemnat să scriu un roman istoric"?. 

Dacă istoria Americii și a lumii se 
derulează, apăsător, pe fundal, în prim plan 
stă New York-ul: capitală simbolică a 
dezolării și miracolului, vindecându-și treptat 
rănile sub privirile unui flâneur de mileniu 
trei. Hans van den Broek se prezintă ca 
analist şi observator (la serviciu și în viaţă) 
și pare varianta adusă la zi a lui Nick 
Carraway, personaj invocat de critici și 
O'Neill deopotrivă. Dând o replică afectuoasă 
Marelui Gatsby, cel din urmă își plasează 
naratorul înăuntrul și în afara poveștii 
compuse din episoade ce acoperă 
aproximativ cinci ani (2001-2006). Ghidul 
entuziast al olandezului prin labirintul 
metropolitan e un Jay Gatz al proiectelor 
îndrăzneţe şi speranțelor nemăsurate, 
adaptate contextului contemporan. Chuck 
(Khamraj)  Ramkissoon, originar din 
Trinidad, afacerist descurcăret, fermecător 
si plin de viață, luptă pentru propria versiune 
a visului american: amplasarea unui uriaș 
teren de crichet în inima orașului. 

Lăsat în urmă de soţia și copilul ce aleg 
întoarcerea la Londra, Hans preferă o vreme 
combinaţia de wasteland și no man's land. 
O străbate la pas. Vagabondajul solitar, cu 
sentimentul dezrădăcinării, trasează harta 
unui New York crepuscular; trăirea autentică 
pulsează în cele mai neașteptate împrejurări 
și împrejurimi. Dacă în Manhattan-ul 
bulevardelor și hotelurilor coexistă stări, 
dileme, nuanţe infinite (surprinse cu 
acureteţea tandră a ceea ce Zadie Smith 
numește "realism liric"3), mai fascinantă 
chiar e atmosfera comunităţilor etnice din 
Brooklyn, Queens, Coney Island. E lumea 
lui Chuck, loc de întâlnire pentru generaţii 
de imigranţi asiatici, africani, est-europeni. 
E spaţiul alternativ unde culturile și tradiţiile 
se amestecă, iar secole de civilizaţie se 
suprapun: 

"Joseph O'Neill ar putea fi scriitorul 
pe care îl aștepta orașul", spune celebrul 
James Wood. "Născut în Irlanda, crescut 
în Olanda, educat în Anglia, stabilit în 
Manhattan. Scriitura lui are o ușurință și 
un clasicism tipic britanice, dar și o 
curiozitate la adresa lumii și un interes pentru 
vieţile marginale ce se pot datora propriilor 


origini (mama e turcoaică; bunicii, unul 
irlandez, celălalt turc, au fost închiși de 
britanici separat, în Irlanda, respectiv în 
Palestina Britanică) [...] În roman, crichetul 
începe să-și genereze semnificaţiile cu 
naturaletea cu care înflorește liliacul. O'Neill 
e receptiv, cum Hans poate încă nu a devenit, 
la implicaţiile mai largi ale dorinței lui 
Chuck. Imigrantul își alege bucata de pământ 
și o ia în stăpânire, așa cum au făcut primii 
colonişti cu America lor". Van den Broek 
e numit în glumă urmaș al "tribului" 
întemeietor al fostului New Amsterdam. El 
e martor noii utopii civilizatoare, pusă sub 
semnul ordinii, respectului, toleranţei unui 
joc elegant. 

Extravagantul Chuck cade victimă 
grandomaniei joviale; visul lui sfârșește 
zdrobit de compania nepotrivită și 
metodele-i obscure. Hans rămâne să 
înregistreze pierderea și să ducă istori(sire)a 
până la capăt. Călătoria e mai degrabă 
personală, sincopată, printre amintiri, 
secvenţe, stadii disparate ale eului ce nu 
reușesc să se închege într-o identitate 
coerentă. Pasiv, nostalgic, naratorul devine 
instrumentul enunţatei nevoi de povești a 


LECȚII 


Doina Paşca Harsanyi este în prezent 
conferenţiar la Departamentul de istorie al 
Universităţii Centrale din Michigan (Central 
Michigan University), S.U.A. Este o 
specialistă în literatura și istoria ideilor din 
secolul al XVIII-lea. Apropiată grupului de 
istorici francezi din jurul lui François Furet 
și a Monei Ozouf, Doina Harsanyi a făcut 
după instalarea în S.U.A. un doctorat în 
istorie la Universitatea North Carolina din 
Chapel Hill. 

A absolvit la Universitatea de Vest din 
Timișoara studii de limbă și literatură 
franceză. A fost apoi profesoară la Târgu 
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prezentului și dă glas reveriilor unui autor 
estet, sofisticat. Romanul mustește de aluzii 
la marile dezbateri politice și ideologice 
ale epocii dar protagoniștii rezidă în afara 
lor, în registrul minor al destinelor și 
emoțiilor individuale. Celălalt New York, 
animat de pulsul existenţelor anonime, le 
aparține. El e adevăratul nucleu al 
romanului: asemenea locuitorilor temporari 
sau permanenţi, agonizează, se regenerează, 
respiră, trăieşte. Compus din imagini deli- 
cate și formulări memorabile, Netherland 
e un manual ilustrat de geografie interioară. 


! Ed Caesar, Joseph O'Neill has the 
inside edge in his new novel Netherland, 
The Sunday Times, 1.06.2008, http:// 
entertainment.timesonline.co.uk/tol/ 
arts_and_entertainment/books/ 
article4025113.ece 

? Mark Thwaite, Interview with Joseph 
O'Neill, http://www .bookdepository. co.uk/ 
interview/with/author/joseph-oneill 

3 Two Paths for the Novel. The New 
York Review of Books, 20.11.2008, http:/ 
www .nybooks.com/articles/archives/2008/ 
nov/20/two-paths-for-the-novel/ 


Mureș, cercetătoare la Centrul de Științe 
Sociale al Universităţii de Vest din 
Timișoara. Este membră fondatoare a 
Societăţii Timişoara. A publicat numeroase 
traduceri, articole și studii în România și 
apoi în Franţa și S.U.A., contribuind la 
cunoașterea literaturii și problematicilor 
specifice Europei de Est și Centrale și fiind 
implicată în numeroase proiecte de cercetare. 
Se dedică în prezent cu succes instruirii 
studenților americani dornici să se 
familiarizeze cu cultura franceză și cu 
relaţiile de interferență și schimb dintre 
Europa și America. 

A tradus în română cartea lui A. Brillat 
-Savarin, Fiziologia gustului, editată și 
publicată cu adnotări la Ed. Meridiane din 
București în 1988. 

Recenta sa carte, Lessons from America. 
Liberal French Nobles in Exile, 1793 — 1798 
(Lectii din America. Nobili liberali francezi 
în exil 1793 — 1798), publicată la University 
Park: The Pennsylvania State University 
Press în 2010 este rezultatul cercetărilor 
făcute în jurul temei tezei sale de doctorat. 
Volumul a fost precedat de o excelentă ediţie 
a Scrisorilor ducesei de la Rochefoucauld 
către William Short (1790 — 1834), din 
aceeași arie de interes, apărută la Paris, 
Mercure de France, colecția Le Temps 
retrouvé, în 2001 și de antologia Gustul 
revoltei (realizată împreună cu Anne 
Quinney), Paris, Mercure de France, 2008. 

lată cum e prezentată cartea Doinei 
Paşca Harsanyi de un mare specialist în 
istoria ideilor și în problemele liberalismului 
politic, Alan Kahan de la Florida 
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+ Beyond a Boundary. The New Yorker, 
26.05.2008, http://www .newyorker. com/ 
arts/critics/books/2008/05/26/ 
080526crbo_books_wood 
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| Lettres de la duchesse 
de La Rochefoucauld 
à William Short 


emps retrouvé 
MERCVRÆE DE FRANCE 


International University: «Cartea de fată este 
un studiu de primă importanță despre 
transmiterea şi transformarea ideilor şi 
practicilor între Europa și S.U.A. Pornind 
de la experiența unui grup de refugiaţi, nobili 
liberali francezi, în America, Harsanyi 
discută cu inteligentă și subtilitate evolutia 
culturii politice franceze dinainte şi de după 
revoluţie. «Lessons from America» tratează 
dintr-o nouă perspectivă formarea 
liberalismului politic francez. Va fi o lectură 
importantă pentru specialişti din mai multe 
domenii ale științelor umanistice». 
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RADU CERNĂTESCU ~ 


UN PUCI MAȘONIC S 
URMARILE LUI i 


Colaboraţionismul lui Sadoveanu încă 
nu a trecut de un examen critic dezideo- 
logizat. Polemici incoerente și prolixe, mer- 
gând de la partizanatul interesat până la 
vânătoarea de vrăjitoare hilar contestatară, 
nu au reușit să expliciteze resortul compro- 
misurilor și abdicărilor morale ale uneia 
dintre cele mai proeminente și mai parado- 
xale personalităţi din literatura română. 
Distanţându-ne de orice rudiment biografic 
ieșit din retortele mistificărilor pro și con- 
tra, ne propunem aici o abordare dintr-un 
unghi de vedere inedit, mysteriosofic, a aces- 
tui destin adumbrit de arghirofilie și de mo- 
numentalitatea erorilor săvârșite. Făcând 
constant distincţia între persoană și autor, 
între etic și estetic, vom apela pentru început 
la o particularitate biografică semnificativă, 
dar constant eludată până acum, apartenența 
prozatorului la Francmasonerie, la o societate 
(semi)ocultă care are orgoliul luciferic de 
a decide din afara istoriei asupra mersului 
istoriei. În apa tulbure a acestei apartenenţe 
vom afla, cum se va vedea, cheia celor mai 
intime resorturi motivaţionale ale colabo- 
raționismului marelui prozator. Dar înainte 
de toate să recapitulăm etapele ascensiunii 
lui masonice, remarcând cum sub vălul unei 
biografii secunde se ascunde și se disi- 
mulează orgoliul supraponderal al locului 
din față, al arghirofiliei omului Sadoveanu, 
cocoașa morală purtată înainte şi după fuga 
lui spre "roșu". 

Fulminanta ascensiune în structurile 
ordinului masonic autohton a lui M. Sado- 
veanu este strâns legată de o criză cu con- 
secinţe ireparabile pentru ţară, un adevărat 
război rece izbucnit în interiorul acestei 
organizaţii la 11 ianuarie 1923. Pentru a-i 
înțelege aici și acum cauzele și amploarea 
devin indispensabile câteva, minime, glosări 
istorice. Întâiul război mondial silise atât 
unicul, la acea dată, ordin masonic regular 
din România, Marea Lojă Naţională 
Română, cât și majoritatea lojelor active 
aflate sub obediența Marelui Orient al Franţei 
să intre în adormire. Imediat după război, 
reorganizarea masoneriei românești s-a făcut 
în întregime prin grija și abnegația Marelui 
Orient al Franţei (pe scurt, MOF), care a 
redeșteptat toate obedienţele românesti. 


Asistat de Prea Ilustrul Fr. Demnitar Vizitator 
Bernard Wellhof, din partea MOF, loan Pan- 
gal a redeschis toate Atelierele de obedienţă 
franceză din România. După Conferințele 
de la Genova și Haga, din 1922, când maso- 
neria franceză s-a arătat dispusă la concesii 
în fața bolşevismului, blocând memorandu- 
mul care cerea între altele "garanţii ideolo- 
gice" Rusiei, și după consolidarea monarhiei 
în România unită, Pangal a decis distanțarea 
masoneriei române de MOF și crearea unui 
ordin masonic autocefal. 

În acest sens, la 3 ianuarie 1923, a fost 
anunţată redeschiderea Marii Loje Naţionale 
Române (în continuare, MLNR), ca Mare 
Lojă regulară și suverană, de rit scoţian antic 
și acceptat. La 5 martie același an, au fost 
redactate Constituţia, Statutele si Regula- 
mentele generale ale Ritului Scotian, consti- 
tuindu-se și primul Suprem Consiliu de grad 
33 avându-l pe Pangal ca Suveran Mare 
Comandor și (nota bene!) magister ad vitam. 
La 11 ianuarie 1923, printr-o hotărâre intem- 
pestivă și deloc diplomatică, dar perfect 
regulamentară, Supremul Consiliu din Ro- 
mânia notifică Marelui Orient de Franţa 
intenția de a administra în mod exclusiv 
toate gradele simbolice de pe teritoriul Ro- 
mâniei. Autocefalia aceasta, contestată vehe- 
ment de celelalte loje rămase ca obediente 
MOF, a produs ruptura ireparabilă între gru- 
parea lui Pangal și Marele Orient de Româ- 
nia, alcătuit în 1925 din lojele românești 
rămase afiliate la MOF. O poziţie inițial 
neutră au avut-o doar cele câteva loje ale 
ritului de York, create la sfârșitul anului 
1924 de generalul Solacolu și trecute la 12 
noiembrie 1925 sub jurisdicția Marii Loje 
din New-York. În Conventul din 5.10.1929, 
s-a constituit o comisie constituțională care 
să elaboreze constituția MLNR, formată din 
I. Pangal, G.V. Bibescu, C. Argetoianu, M. 
Noradunghian, M. Sadoveanu, E. Heroveanu 
si A. Iliescu. 

"Din acest moment - se va plânge mai 
târziu fr. C. Andreescu, mason de gr.18, 
membru în Consiliul Federal al M.L.N.R. 
- alunecăm tot mai mult pe panta dușmăniei. 
Din ce în ce mai des ni se sugerează ura 
contra MOF și apoi contra MOR. Ni se 
vorbeşte de ateism, de filosemitism, de 
afaceri veroase; se crează, în fine, o adevărată 
legendă în contra acestor organizatii [...], 
iar ce ni s-a spus, toată bănuiala trezită în 


MIHAIL SADOVEANU 


A fost o perioadă în care Mihail Sadoveanu era cel mai iubit dintre pământeni. O 
perioadă destul de lungă: ea începe din 1904, când Iorga numea anul 1904 "anul Sadoveanu", 
până în anii şaptezeci, când cel mai iubit dintre eseiștii deceniului al optulea, Al. Paleologu, 
scria cu farmec și cu înțelepciune, Treptele lumii sau calea către sine a lui Sadoveanu. 

Niciunul dintre scriitorii români nu a fost aniversat ca Sadoveanu: la cincizeci, la 
șaizeci, la şaptezeci şi cinci de ani aniversarea lui Sadoveanu devenea o sărbătoare 
națională. Mitografia sadoveniană înflorește și când Sadoveanu e geniul revistei 
Semănătorul, și când e scriitorul pe care se sprijină demersurile Vieţii româneşti (grupare 
literară și, de ce nu, politică foarte bine cotată începând din 1906), şi când, director 
general al publicaţiilor Adevărul și Dimineaţa exprimă democraţia românească și în 
1950, când, salutat cu mare iubire de toți scriitorii importanți (oficiali, carevasăzică) 
ai ţărilor socialiste pare cel mai de seamă exponent al momentului comunist. Sau între 
cei mai de seamă. Exegeze după exegeze, unele erudite, altele curajoase, au încercat 
să pună în valoare operele fundamentale ale scriitorului. Mereu rămânea ceva trecut 
sub tăcere: fie aflat sub interdicţie, fie greu validabil de înțelepciunea, metoda, umorile 
exegetului. Fiindcă viața marelui scriitor e neobișnuită — greu accesibilă fără un temeinic 


studiu "de bibliotecă”. 


În amplul capitol din Istoria secretă a literaturii române am încercat să pun în 
valoare relaţia, de obicei minimalizată, între viaţă și operă. ÎI citam, cu reală stimă, pe 
dl. Radu Cernătescu. Dintr-o carte care va deschide multe căi spre analizele literaturii 
române, o carte nu mai putin provocatoare, alegem aceste pagini despre Mihail Sadoveanu. 
(Exegeza dlui Cernătescu, Literatura luciferică, e în curs de aparitie la Cartea Românească) 
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Mihail Sadoveanu purtând sorțul masonic 
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sufletele noastre de Pangal şi Comp., n-a 
fost decât un mijloc de a ne izola pentru a 
ne domina mai bine”!. 

A urmat o lungă perioadă de război 
mediatic dus cu armele bine știute ale 
balcanismului autentic: ireverenţa și injuria 
grobiană, care nu a făcut decât să maculeze 
imaginea masoneriei naţionale. Despre 
Pangal, de pildă, presa va colporta ideea, 
falsă în totalitate, că ar fi fost agent G.P.U. 
(predecesoarea N.K.V.D-ului), infiltrat ca 
spion din Ucraina etc. 

Procedând la o reductie inevitabilă, 
opinia publică percepea pornirile belicoase 
ale celor două tabere ca pe o ciudată dia- 
lectică socială. Elementele aristocrației și 
înalții ofițeri ai armatei regale grupați în 
jurul "prințului roșu" G. V. Bibescu aveau 
de înfruntat o mică burghezie (alcătuită, e 
drept, din mulţi evrei) în continuă ex- 
pansiune. lată de ce o butadă capșistă la 
modă în epocă spunea că între cele două 
grupări nu ar fi decât o diferență de nuanță, 
unii vedeau "Ja vie en rose", ceilalţi "la vie 
en rouge". 

După ce Pangal face un pact cu Casa 
Regală și este cooptat în guvernele? Miro- 
nescu și Iorga, sub pretext că Marele Maestru 
ad vitam își vede doar de interesul propriu, 
are loc în 1932 o "trădare a generoșilor” 
din sânul Masoneriei române. În prealabil, 
gruparea lui Sadoveanu își întărește poziţia 
la 3 decembrie 1932, când își votează o 
Constituţie ce consfințea independenţa 


MLNR de Supremul Consiliu de gr. 33 al 
lui Pangal. În conventul MLNR din 3-4 
decembrie 1932, împotriva tuturor regulilor 
de ascultare masonică, căci prinţul Bibescu 
nu demisionase încă, iar Pro Marele Maestru 
Ludwig Servatius, desemnat să conducă în 
absenţa sa, nu era prezent, este ales ca Mare 
Maestru al MLNR academicianul M. 
Sadoveanu, prezentat de Oratorul şedinţei 
de investire drept "Președinte al Federaţiei 
Lojelor Scoţiene și Venerabil al lojei Dimitrie 
Cantemir din lași”, "fost președinte al 
Academiei Române, fost preşedinte al 
Senatului, scriitor distins și persoană foarte 
apreciată de toată Natiunea". Imediat, prin 
decretul nr. 30 din 24 decembrie 1932, 
semnat de M.M. G.V. Bibescu, cei cinci 
"pucişti", în frunte cu M. Sadoveanu, sunt 
suspendaţi și deferiți justiţiei masonice. La 
rândul său, Sadoveanu mobilizează Con- 
siliul Federal al MLNR, care pe 3 ianuarie 
1933 notifică Supremului Consiliu al 
Riturilor din România că întrerupe orice 
colaborare cât timp la conducerea lui se află 
Ioan Pangal. 

Așadar, la data respectivă exista în 
cadrul Masoneriei române o autoritate 
tricefală, cu două MLNR, una condusă de 
prințul Bibescu (cu sediul în București, str. 
Câmpineanu, 51), cu 14 loji afiliate şi alta 
condusă de Sadoveanu care a fost definitiv 
"ars între coloane" (exclus) de gruparea lui 
Pangal la 5 februarie 1933. În paralel 
funcţiona și Marele Orient de România (cu 
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sediul în București, str. Ştirbei Vodă, 23), 
coordonat de un Consiliu al Ordinului (33 
de membri aleși pe 3 ani) condus de Marele 
Maestru Em. I. Papiniu (Venerabilul lojei 
"Minerva" București”) și avându-l ca Secretar 
permanent pe Leo Salzman. Acest Consiliu 
dă grupării lui Pangal lovitura de grație la 
15 aprilie 1934, când în mod solemn și oficial 
se unește cu MLNR a lui Sadoveanu și 
înființează Federaţia Masoneriei Române 
Unite (cu sediul în București, str. Sf. Atha- 
nase, 1), avându-i la conducere pe Sadoveanu 
ca Președinte și pe Em. I. Papiniu ca Mare 
Secretar Federal. 

Prin mijlocirea Marii Loji a Statului 
New-York, nou constituita FMRU a fost 
recunoscută pe plan mondial. Federaţia, care 
cuprindea la acea dată cca. 50 de loji (mai 
putin cele din Banat și Transilvania care 
au rămas fidele lui Pangal), nu a fost însă 
multă vreme recunoscută de MOF, care a 
continuat să recunoască și să sprijine doar 
gruparea lui Pangal. Aşa se explică și de 
ce, după 1948 când toate lojele românești 
au fost închise, membrii grupării lui Pangal 
s-au putut refugia pe canale masonice în 
Franţa, reactivând aici o Masonerie română 
în exil. Ea se va înregimenta până în anii 
60 curentului gaullist, fapt relevant, am putea 
spune, pentru orientarea politică a membrilor 
acestei facțiuni și în perioada interbelică. 

S-a vorbit mult despre filocomunismul 
FMRU în general, și al Marelui ei Maestru, 
M. Sadoveanu, în particular”. Atrăgând 
atenția la nuanţe, vom lăsa aici să se exprime 
în numele FMRU pe unul dintre cei mai 
apropiați colaboratori ai lui Sadoveanu, fr. 
Emilian I. Papiniu, avocat: 

"Masoneria nu este compatibilă cu 
organizaţiile fie culturale, fie politice care 
suprimă libertăţile morale, încătușază libera 
expansiune a gândirii, interzic rațiunea critică 
sau orientează educaţia și instrucția omului 
împotriva unui umanitarism bine înţeles, 
aservindu-l unor tendinţe sau interese egoiste 
și particulariste. 

S-a pus întrebarea dacă suntem 
compatibili cu socialismul. S-a răspuns că 
nu suntem compatibili cu un socialism care 
propovăduiește lupta de clasă, dar suntem 
[subl]. n.] cu acela care admite evoluția 
claselor. 

Suntem totalmente împotriva comunis- 
mului, marxismului și altor asemenea doc- 
trine. Lenin a tradus conceptul predecesorilor 
săi declarând: Libertatea este o prejudecată 
burgheză și a marcat radicala noastră deose- 
bire. Regimul sovietic este și el o comunitate, 
dar administrată de o oligarhie care își atri- 
buie drepturi de a trata după bunul său plac 
pe cei cari sunt în afară de ea, mergând până 
a recurge la teroare, la inchiziţie sau la com- 
pleta nimicire. Când un regim ca acesta pro- 
clamă egalitatea numai a proletarilor ca 
fundament al sistemului, el intră de îndată 
în luptă acută cu noi și cu restul instituțiilor. 

Pentru motive analoge, nu suntem 
compatibili cu regimul fascist, hitlerist, nici 
cu alte isme care au pretenţia prezumțioasă 
că cunoașterea Adevărului se poate deduce 
numai din idei impuse, ignorând valoarea 
experienţei și pe cea a realităților, aservind 
pasiunile umane în folosul unui particularism 
îngust [...] 

Nu suntem compatibili nici cu grupările 
care pretind a uni între ei numai pe oamenii 
de aceeași rasă și de aceeași credinţă și cari 
își confundă menirea cu un mesianism uni- 
versal bazat pe tradiţii absurde și contrare 
generozității Ordinului nostru. Noi pro- 
clamăm fraternitatea umană universală, fără 
distincţie, și nu pe aceea particulară, sectară 
și specifică”. 

Precizăm faptul că Sadoveanu nu numai 
că a girat această mărturisire de credinţă a 
subalternului său, dar a ținut să îi sublinieze 


importanța și justețea: "Fr. Sadoveanu aduce 
Fr. Papiniu omagiul său pentru munca ce 
a depus-o în lucrarea citită. Cele vorbite 
vor servi ca un îndreptar al activităţii 
Federaţiei și de aceea propune ca lucrarea 
fr[ăției] sale să fie tipărită și răspândită". 

celor care, în plină epocă de polarizare a 
scenei politice românești acuzau Masoneria 
de extremism, discursul de mai sus nu a 
îndepărtat bănuitele orientări socialiste ale 
Masoneriei române interbelice. Inclusă 
într-un raport detaliat al situaţiei bicefalice 
a Masoneriei române, declarația a ajuns prin 
curier diplomatic la Madrid, iar de aici în 
mâinile unuia dintre membrii Comitetului 
pentru Străinătate al Marii Loji a Statului 
New-York, autoritatea tutelară care 
monitoriza și activitatea FMRU. Ca urmare, 
raportul acesteia pe anul 1935 cu privire 
la Federaţia Română (The Raport of The 
Foreign Committee of The Grand Loge of 
New-York, read at the annual convention 
of may, 1936) pune serioase semne de 
dintre orientările Marii Loje americane și 
obedienţa ei românească. Un amănunt pro- 
bator al acestui derapaj spre roşu al FMRU 
este și faptul că, un an mai târziu, același 
Sadoveanu aprobă, în perfectă concordanță 
cu prerogativele funcţiei sale subsidiare de 
Venerabil al lojei "Dimitrie Cantemir” din 
Iași, tipărirea în dealul Copoului a lucrării 
Colectivismul în filosofia lui Platon, de 
Alexandru Claudian, frate mason din loja 
mai sus menţionată. Aparent minor sau, cel 
mult, curios, eseul asistentului ieşean care 
și-a luat doctoratul cu o teză despre marxism- 
socialism, legitima perfid colectivismul şi 
egalitarismul comunismului din perspectiva 
filosofiei lui Platon, cel pe care Masoneria 
ajunsese să-l numească printre precursorii 
ei ideologici. 

Intrarea în adormire a lojelor române, 
impusă în 1937 de dictatura carlistă la 
conivenţă cu gruparea lui Pangal (care şi-a 
continuat însă întrunirile la Palatul Mogo- 
şoaia, proprietatea Prințului G.V. Bibescu), 
a împiedicat radicala restructurare a con- 
ducerii FMRU cerută de Marea Lojă ame- 
ricană, care devenise în preajma războiului 
cea mai mare putere masonică din lume. 
Probabil pentru a-și apăra status-qvo-ul în 
Balcani, dar și din considerente de alianţe 
politice, aceasta a făcut imediat după război 
o neașteptată volte-face, susținând necon- 
diționat gruparea lui Pangal, reintrată în sfera 
de influență a MOF. În accepțiunea aliaţilor, 
doar Pangal putea asigura un puternic pol 
filo-occidental în interiorul unei Masonerii 
române decimată de lupte fratricide și de- 
busolată de tăvălugul ideologiei comuniste. 


O "REDEȘTEPTARE" 
CARE NU A MAI AVUT 


Pregătind în România redeșteptarea 
masonică solicitată intens de masonii români 
încă de dinainte de război, Asociaţia Ma- 
sonică Internaţională, la recomandarea di- 
rectă a Supremului Consiliu al S.U.A., 
jurisdicția Sud, a trecut la ridicarea la 
excepțional, de la gr. 30 la 33, prin emisar 
special (nimeni altul decât scriitorul sir John 
Buchan, aflat pe atunci în misiune diplo- 
matică la București) a unui mason din grupul 
lui Pangal. Acesta era un notoriu apărător 
al drepturilor omului, membru vechi al 
Partidului Naţional Tărănesc și prieten al 
lui Ion Mihalache, cunoscutul scriitor Victor 
Eftimiu, mason din loja Meșterul Manole. 

În toamna lui 1944, o dată mai mult, 
lui Sadoveanu i s-a întărit convingerea 
dezavuării și a iminentei sale îndepărtări 
care aştepta doar cadrul legal al redeșteptării 
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masonice. Un prim semn l-a avut roman- 
cierul la adunarea generală de alegeri a Pre- 
ședintelui Societăţii Scriitorilor din România, 
când Sadoveanu a fost înfrânt de Victor 
Eftimiu și de grupul lui numeros de susti- 
nători francofili, între care E. Lovinescu și 
Cincinat Pavelescu. Rămas pe toate liniile 
fără "coledzi", Sadoveanu apelează într-un 
moment când acest fapt nu avea încă nicio 
circumstanţă, la agentul N.K.V .D. respon- 
sabil cu mediile intelectualităţii românești, 
Mihai Ralea, cu care Sadoveanu se cunos- 
cuse la Viata românească. Se spune că Ralea 
i-ar fi cerut prozatorului să-i dezvăluie tot 
secretul masonic în schimbul recomandării 
prozatorului la Moscova. Cert este că această 
recomandare a fost obţinută de vreme ce 
Sadoveanu călătorește la Moscova în anul 
următor, iar numele său apare pe lista Blo- 
cului Partidelor Democrate, prosovietice, 
la alegerile din 1946. Rămânând în contextul 
anecdotic, să notăm că Demostene Botez, 
prieten cu Sadoveanu, va povesti ulterior 
cum Ralea dormea sub cap cu manualul de 
manipulare a intelectualilor, scris de Beria 
în 1932. 

Ca din întâmplare, în aceeași lună no- 
iembrie 1944, Sadovenu e elogiat ditirambic 
de prietenul lui Ralea, Tudor Vianu, într- 
o sedinţă omagială. Și asta se întâmpla într- 
o vreme în care rândul intelectualilor 
francofili era decimat, ca din întâmplare, 
de câteva arestări și intimidări "tovărășești". 
Prin intermediul membrului francez al 
Comisiei Aliate de Control, protestul acestora 
s-a făcut repede auzit la New-York, acolo 
unde, în același Comitet pentru Străinătate 
al Marii Loje s-a luat decizia că o redeșteptare 
masonică ar fi complet nesigură în contextul 
derapajului spre roşu al Masoneriei 
românești. Aceasta se întâmpla cu mai puțin 
de o lună înainte de Conferinţa de la Yalta. 
E de presupus faptul că, pe canale masonice, 
această informaţie despre nesiguranța 
ideologică a intelectualităţii românești să 
fi ajuns și la urechile președintele mason 
F. D. Roosevelt. Cert rămâne doar faptul 
că, spre deosebire de "dosarul sarmat", al 
unei Masonerii poloneze unită şi prooc- 
cidentală, dosarul României nici măcar nu 
a fost adus în discuţie de președintele mason 
la faimoasa întrevedere cu Stalin... 

Cu toată reticenta Masoneriilor occi- 
dentale, în septembrie 1944, un grup de 


entuziaști naivi, în frunte cu Grigore Grigoriu 
și Mihail Noradunghian, fost Mare Maestru 
Adjunct al Marelui Orient al Turciei și 
membru fondator al Ordinului Masonic 
Român Independent, vor redeștepta o Mare 
Lojă Naţională Română, care însă nu va 
primi patentul de recunoaștere din partea 
Supremului Consiliu masonic al S.U.A. 
Scurta redeşteptare a Masoneriei române 
a durat doar până la 18 iunie 1948, când 
Marele Secretariat al noii MLNR primește 
celebra Circulară a Ministerului de Interne 
prin care se cerea "închiderea provizorie a 
lojelor pentru a permite membrilor săi să-și 
îndeplinească obligaţiile lor cetățenești în 
cadrul brigăzilor de muncă de interes obștesc 
(sicD".. Rămași fără protectori externi, 
majoritatea masonilor din ceea ce s-a numit 
cândva grupul Pangal a profitat de scurta 
primăvară masonică și și-au pregătit exodul 
spre Franţa, acolo unde vor crea loja 
"România Liberă" (1948), pusă sub 
jurisdictia Grande Loge de France (sub nr. 
717) si chiar o Mare Lojă Naţională Română 
în Exil (1978). Tot aici, familia lui Pangal 
(trecut în Orientul Etern la 1948) va primi 
o pensie viageră din partea statului francez. 
Ea nu se poate însă compara nici pe departe 
cu fabuloasele onoruri cu care a fost copleșit 
Sadoveanu, cel pe care semnatarul acestor 
rânduri continuă să-l creadă unul dintre 
autorii morali ai scoaterii României din zona 
de interes a Lumii Libere. 

Dar poate că "e prea tânăr vorbitorul, 
prea vechi cuvintele..." 


! Din discursul la ședința solemnă 


aniversând Federatiunea Marei Loje 
Nationale din România cu Marele Orient 
al României, Tip. la Iași, 1935. 

2 Între 27 iun. - 23 dec. 1931 , Ioan Pangal 
este Subsecretar de Stat la Președinția 
Consiliului de Ministri pentru Direcţia presei 
și informațiunilor. După care, Primul 
Ministru N. Iorga îl numește Subsecretar 
de stat la Externe, la Subsecretariatul presei 
și informatiunilo (23 dec. 1931 - 6 iun. 1932). 

3 Tatăl său, diplomatul Ioan Papiniu, a 
condus loja socialistă "Propaganda" din 
Ordinul Masonic București. 

+ "D. Sadoveanu - n-o știaţi? - s-a for- 
mat ca scriitor în curentul socialist..." - H. 
Sanielevici, Poporanismul reacționar, Buc., 
1921, p.68. 
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PAUL EUGEN BANCIU 


Sunt zile în care cerurile se află departe 
de oameni, iaraltele, de sărbători sau în 
preajma lor, când pelicula dintre cei de sus 
și oameni se subțiază într-atât de mult încât 
cei daţi cu darul profeției primesc sfaturi 
şi văd aievea cum se vor petrece vremile 
în viitor. Uşile care dau spre mâine și 
poimâine devin limpezi ca ferestrele, şi poti 
vedea cum vezi ce se întâmplă lângă tine, și 
ceea ce se va întâmpla atunci. 

În zilele acelea oamenii cu har au 
viziuni, iar cei cu urechile bune aud limpede 
glasul din cer care-i pregătește pentru ce 
va fi. Să poţi ajunge cu ochii deschiși și cu 
urechile desfăcute trebuie să te naști sub 
semnul bun, să fii ales de la început și să-ți 
duci suferinţele și greutatea vieții cu inima 
împăcată că, la capătul acestui drum cu 
spini, urechile tale vor auzi și ochii tăi vor 
vedea, iar gura le va spune tuturor să se 
teamă și să se ferească și să urmeze cuvintele 
tale, care nu sunt ale tale, ci ale celui ce 
vrea să scape un popor de la nenorocire și 
să-l ducă în matca lui. 

unt zile în care unii dintre cei 

morți vin în preajma celor vii 

să le spună ce văd în viitor, 

și ce-au aflat pentru destinul 
unei ti sau unui popor. Vin şi nu fac 
decât să le arate celor dragi lor poteca pe 
care s-o aleagă, să se ferească de prăpăstii 
sau de coltii ascuţiţi ai stâncilor. 

Şi se aud pașii pe podele, cum se 
apropie de patul celui aflat în somn, iar acela 
simte şi începe să se teamă de ceva 
necunoscut, apoi aude respiraţia sau numai 
şoaptele spuse de cel venit lângă patul lui. 
Somnul se deschide în veghe, într-un spatiu 
unde pot trăi și vorbi laolaltă suflete către 
suflete, fără cuvinte, prin culori și sunete, 
ca doi oameni ce văd și au semnele ce și 
le fac, jocuri de culori și sunete pe care 
nu le pot înțelege decât cei meniti de 
Dumnezeu să fie aleși anume, să nu țină 
pentru ei ce aud și văd, ci să le spună tuturor. 
Să se teamă de puterea cea mare, să se teamă 
de întunericul din ei, să se teamă să vrea 
numai pentru ei o bogăție pieritoare. 

Căci nimic nu trece de marginea gropii 
și nimic nu ajută un suflet chinuit decât 
gândul bun și fapta bună și iubirea de 
aproape. Cu cât sunt mai mulţi ochi care 
văd și urechi ce aud, cu atât poporul acela 
va fi mai ferit din calea nenorocirilor. Cu 
cât semnele dibuite de femei vor fi uitate 
în negura unde-au fost ghicite de acestea, cu 
cât glasul celui ales să vadă și să audă pentru 
toți va fi ascultat, iar sfatul lui va fi urmat, cu 
atât calea poporului aceluia este mai dreaptă 
spre desăvârșire. 

Iar dacă unuia i se va arăta mai puțin, 
să nu-l pizmuie pe cel căruia i s-a arătat 
mai limpede, ci să urmeze sfatul și să se 
alăture lui, căci fac parte dintre aceiași oa- 
meni însemnați încă de la naștere să călău- 
zească și să acopere sufletele și să aducă 
pacea pentru cei buni și războiul pentru cei- 
lalți. 

Căci fericirea fără teamă e adormire în 
lene și păcat, iar lupta cea grea, care va 
să vină, alege oșteni de pe toate pămân- 
turile, unul și unul, toti cu ochii deschişi 
și cu urechile treze. Iar la semnul ce se va 
da, toți cei cu urechile treze să-i deștepte 
pe cei de lângă ei, și să le spună întâi de 
toate că există puterea în care cred, chiar 


dacă lor nu li s-a arătat că există o altă 
putere, menită să-i abată din credinţa lor, 
și că lupta cea mare se va da între cele două 
puteri, văzută şi nevăzută, care vor fi 
amândouă pe același câmp, luminate 
deopotrivă, iar atunci nu se va putea 
trăda, nu va mai fi loc pentru lași, nehotărâți 
și fricoși, căci toți vor fi aleși dinainte. 

Puterea cea mare va aduna puținii cărora 
li s-a arătat în viaţa lor cea lumească, și li 
s-a spus că viaţa cea adevărată este dincolo 
de răsăritul și apusul soarelui, iar în jurul 
lor nu vor fi decât cei ce n-au văzut și n-au 
auzit decât glasurile acestor aleși. 

De cealaltă parte va fi puterea ce va 
aduna pe cei mulţi, și orbi și surzi și muţi, 
care au crezut în semne de babe și și-au 
dat sufletul credinţei în farmece și vrăji și 
câștig de putere lumească, să se pună aici 
pe pământ, deasupra altora, să-i umilească 
și să-i fure și să-i siluiască. Iar atunci, nu 
va fi cu putință să se mai treacă dintr-o tabără 
în alta pentru că nici iscoadele nu vor mai 
auzi și nu vor mai vedea, fie de-o parte, fie 
de cealaltă, şi din sângele lor se vor face 
malurile râurilor pe care se va duce în vale 
puhoiul celor învinși. 

Căci așa cum în zilele de sărbătoare 
sau în preajma sărbătorilor, cerurile se 
apropie de pământ, iar cei aleși aud și văd 
ceea ce trebuie să spună, să îmbărbăteze și 
să le cheme la luptă, sunt zile negre când 
străfundurile se apropie de oameni să dea 
semnele celor aleși de puterea de jos, să-şi 
pregătească oștirea pentru lupta cea mare, 
finală. Iar cine va vrea să aibă fericirea 
întreagă, va trebui să știe să se bucure de 
teama din el și de suferință, și nu să caute 
locul cald și fără de spini și apa moale și 
umbra leneșă, amăgitoare, și nici să creadă 
că puterea omului stă în viclenie și-n 
minciună și-n împilarea aproapelui. 

Aici totul e pe marginea prăpastiei, iar 
zilele curg ca torentul într-o cascadă spre 
găvanul de la poalele muntelui. Fala, mărirea, 
împilarea, viclenia, minciuna, uciderea, 
avaritia și egoismul curg într-o clipă de un 
an sau doi în uitarea tuturor și se învolburează 
în găvanul săpat la poala muntelui de cascada 
cea mare. Căci toate sunt făcute din apa 
timpului şi cu apa timpului se vor face pulberi 
de aburi și vor dispărea. 

ine crede în nemurirea falei 
lui, împărat sau om de rând, 
uită că timpul e împotriva 
lui și că timpul va alege nu- 
mai ceea ce e folositor și altor oameni. După 
ei rămâne o poveste sau o pildă pe care le- 
o vor spune cei bătrâni celor tineri, să-i 
ferească de patima înavuţirii de sine. Și nu 
urî, nu înșela, și nu te pune în fata altora, 
nu vicleni, și nu crede că numele tău se leagă 
de ceruri neschimbate, ci crede că pilda 
omului cu fericirea temătoare e cea bună. 

Să n-ajungi să te țină minte lumea pentru 
răul pe care l-ai făcut. Mai bine alege să te 
uite pentru binele făcut și să știe, chiar fără 
să-și mai aducă aminte de numele tău, că a 
fost o vreme când un om i-a dat încredere 
în el și l-a ajutat, și i-a fost sprijin. Un om 
de care nu s-a temut, ca de un duh bun, ca 
de un nor alb de vară după Sântămărie, când 
zilele scad, toamna se apropie, dar încă nu 
vine, iar furturile cele mari și grindinile și 
puhoaiele nu mai au putere. 

Continuare în pagina 31 
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PIA BRÂNZEU 


O formulă nu arareori folosită pentru a crea povești sau personaje literare o reprezintă 
interpretarea cărților de tarot. Imaginile unora dintre cele șaptezeci și opt de cărţi, aranjate 
în diverse feluri, narează o poveste, spusă, în primul rând, de cei care ghicesc viitorul. 
Pentru ca și ceilalți să o poată face, trebuie să fie familiarizati cu ideea de bază a tarotului, 
adică cu aventura nebunului, cartea zero din arcana mică de 22 de cărti fundamentale ale 
jocului. Tânărul, a cărui nebunie constă în ignoranță și naivitate și, de aceea, cere o iniţiere, 
pornește să-şi cunoască viaţa și să se maturizeze prin a-și descoperi locul în lume, proces 
care poate fi definit în termenii ştiinţifici propuși de Jung, de altminteri un bun cunoscător 
al jocului de tarot, ca individuatie. La acest proces vor contribui celelalte personaje din 
arcana mică: magicianul, hierofantul, regina, marea preoteasă, eremitul, spânzuratul, îndrăgostiți, 
soarele, luna sau moartea. Personajele sunt arhetipurile de bază ale subconștientului colectiv, 
marcând fiecare un început sau sfârșit, o înţelegere superioară a vieții sau doar o implicare 
în acţiune, o reflectare a ceea ce se poate întâmpla cu adevărat sau doar a unor gânduri 
despre realitate. Ultima carte a arcanei mici este lumea, acolo unde nebunul trebuie să-și 
găsească locul și să-și înțeleagă destinul pentru a fi fericit. Lumea este reprezentată de o 
femeie cu două baghete magice în mâini, prin care leagă cerul de pământ și ajunge să 
înțeleagă adevărurile transcendentale. Femeia e înconjurată de un oval de frunze, dincolo 
de care se întrezăresc cele patru figuri ale Apocalipsei - vulturul, leul, taurul ṣi omul -, 
simboluri ale celor patru evangheliști și ale celor patru zodii cardinale. Dacă nebunul ajunge 
cu bine până aici, el va fi iniţiat în lumea misterelor delimitate de arcană (cuvântul arcană 
înseamnă el însuși mister), înțelegând toate cele știute și neștiute.... 

omplicaţiile acestei povești face ca romanul Magicianul de John Fowles să 
fie greu de înţeles pentru cei nefamiliarizați cu tarotul. Autorul stabilește 
numeroase legături cu jocul divinatoriu: titlul romanului se referă la cartea 
magicianului, reprezentat de Maurice Conchis, cel care îl inițiază pe tînărul 
profesor Nicholas Urfe, venit în Grecia, pe insula Phraxos, pentru a preda engleza. Fowles 
împarte romanul în șaptezeci şi opt de capitole şi foloseşte personaje reprezentative pentru 
cărțile de tarot, cum ar fi, de pildă, cele două gemene, Lily şi Rose, ştiind că cele două 
simboluri tradiționale ale magicianului sunt crinul și trandafirul, iar nebunul, în seria Rider- 
Waite, este reprezentat și el cu un trandafir în mână. Totul este o metaforă, greu de pătruns 
altminteri, din cauza acestei duble referenţialităţi, precum și a unor incidente de neînțeles 
pentru cititor până nu i se oferă detalii explicative. De fapt, textul trebuie să fie și el un joc 
aleatoriu, care se răstoarnă așa cum se răstoarnă și cărțile de tarot la fiecare divinaţie. Toate 
par frânturi lipsite de noimă, dar, puse cap la cap, se conturează ca un text dens, plin de 
adevăruri iniţiatice. Personaje ca Adam, Hermes și Anton nu sunt deloc întâmplătoare în 
roman, după cum nu sunt nici măștile vampirilor, demonilor, diavolilor-țapi și femeilor- 
păsări, prezente în momentul spectacolului de iniţiere a lui Nicholas. 
acă acceptăm că magicianul din roman este cunoscătorul celor oculte, el 
poate fi asociat cu Adam Kadmon, entitatea cosmică al cărui corp este sistemul 
solar, iar planetele îi sunt organe. Este "omul primordial" din Kabbalah, 
Anthropos din gnosticism, Purusha din Upanishade sau Insan-i Kamil din 
sufism. Este Omul Perfect, care, asemenea fiecărui nou-născut, conţine în sine divinitatea. 
Atunci putem accepta și invitația lui Fowles, subliniată în mod repetat în roman, că fiecare 
om poate, și, de aceea, trebuie să se străduiască mai mult decât o fac contemporanii noștri, 
să ajungă la rândul său un magician. 


ADRIAN BODNARU 


Pe vremea când se spunea că dacă vrei să ningă trebuie să te rogi de o iarnă ocupată, 
nu de una cu timp liber, cum erau multe pe atunci, fiindcă nu mai aveau răbdare să-și 
crească zăpezile sănătoase, la câmp, că le și duceau, la doar câteva zile, în oraș, să li se 
topească după primul tramvai colorat ieşit în cale, iar setea se rătăcea în vinuri dese și 
întunecate, şi tot i se părea uşor să vorbească tare la cer, tocmai aflasem unul din grelele 
secrete ale ferestrelor: că le plăcea atât de mult să înrămeze florile roșii, pisicile blânde 
sau femeile frumoase și să înșele, serile, aburite pe sub draperiile lor oarbe, fiecare bărbat 
cu câte o depărtare adâncită în parfumuri abia cunoscute, încât nu era deloc de mirare că, 
adesea, erau omorâte cu mingi, și nimeni nu putea fi pedepsit pentru asta. 


orizont 


19 


DANIEL VIGHI 


Viorel Cristea avea o figură ștearsă de 
bănăţean translucid, pirpiriu, cu înfățișare 
de sătean de pe la Ghilad sau Cebza — sate 
vechi, chinuite de prea multă istorie 
încremenită. O dată ne-am întâlnit și mi-a 
rămas în memorie, părea tocmai coborât din 
cele două vagoane ale automotorului 
cheferistic de pe ruta Timișoara-Cruceni. 
O lume cu tașca din vinilin care mergea la 
serviciu în oraș fără nici o originalitate în 
existența ei navetistă, fără romantism 
excepțional, fără nebunie, mereu egală cu 
sine într-un fel de cuminţenie plicticoasă, 
asemenea acarilor din copilărie care făceau 
aceleași lucruri la aceleași ore, ridicau braţul 
semaforului cu lămpașul verde prin învârtirea 
aceleiași instalaţii cu roți mari din fier și 
sârme întinse pe marginea căii ferate cu 
ajutorul unor stâlpi cu rotițe. Și făceau acarii 
copilăriei mele, în Banatul de câmpie, 
întotdeauna același lucru la aceleași ore, ca 
un metronom, ca isprăvile vieţii care și ea 
este asemenea metronomului: bate la fel și 
nu se plictisește niciodată și, mai ales, nu 
stă o clipă. Măcar una atât de scurtă cât ar 
fi nevoie ca să deschizi tașca din vinilin, 
să desfaci prosopul, să-l întinzi pe masă cu 
bucata de pâine și salam ca să "servești 
prânzul" la vremea amiezii. 

Așa îmi părea a fi Viorel Cristea când 
l-am văzut prima oară; un acar slab, bolnav, 
subțirel, un tractorist care stă acasă deoarece 
nu mai poate ține volanul în mână pe 
ogoarele ca oceanul nesfârșit străbătut de 
ciori stinghere, un cocostârc aninat într-un 
picior pe marginea unui lăstăriș cu pipirig 
și trestii care înconjurau o cazemată din beton 
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de pe vremea războiului. Ciudătenii banale 
printre care trăia locuitorul satului Ghilad, 
pictorul fals-naiv Viorel Cristea ale cărui 
neliniști, profunzimi, tristeti și oftări 
respectuoase le poti depista dacă ai răbdarea 
să scrutezi pictura sa cu paradisul său ru- 
ral, care e trist și monoton ca viata navetiștilor 
pe ruta Timișoara-Cruceni. Cam așa e pictura 
lui Viorel Cristea. 

Nu altfel este și excepționalul său jurnal 
publicat la editura Marineasa cu titlul neaș- 
teptat, ciudat, blând și fără precautii literare: 
"totu-i în floare și el a fost la fel". Dacă îl 
veţi citi, o să regăsiţi aceleași tristeți cu 
măsură, rușinate, aceleași naive încredinţări 
că arta este ceva ce n-ai văzut pe fața pămân- 
tului, aceeași prostuţă încredere în condiția 
creatorului. Stereotipuri culturale frumoase 
prin naivitatea lor care tin loc de orice: de 
sănătate, de bani, de călătorii, de școli. 

Numai că prin intuiție afund-creatoare 
şi omenească Viorel Cristea percepe dincolo 
de stereotipul cultural, viața de zi cu zi, viata 
fără sens, absurdă, melancolică, viaţa care 
oftează după tinereţe și după anii care s-au 
scurs și n-am prins de veste că s-au dus. 
Viaţa babelor dintr-unul din romanele lui 
Sorin Titel aflate în trenul de Făget care le 
duce la hramul mănăstirii de la Balta Caldă 
si ele, babele, vorbesc despre nimicurile 
pieritoare ale unei lumi pe ducă și printre 
babele acelea stă, cu figura lui de acar bolnav, 
Viorel Cristea și nici nu știm ce profunzimi 
adăposteşte figura lui oarecare, acolo, pe 
băncile din mușama tăiată cu brișca din trenul 
cu inefabil miros de motorină și scrum de 
tutun rece. 


Greu de înțeles 1848 în Banat! Din inflamări naţionaliste, venite dintr-o parte, din 
alta, nu se poate reconstitui nimic. Când treceam, copil fiind, pe strada Generalul Bem 
din suburbia Fratelia, îl întrebam invariabil pe unchiu-meu: "Cine-a fost ăsta?" El îmi 
răspundea diferit, aşa s-o fi explicând faptul că nu mă lăsam. O singură dată mi-a spus 
ceva ce mi s-a părut memorabil: "Unul care a distrus acum o sută de ani Timișoara”. 

Citind în cheia lui Sever Bocu (Drumuri și răscruci. I. Memorii, Timișoara, 1939), 
ajungi la următoarea selecție: "Încă în 1848 (...) habsburgii au fost salvati printr-o sincronizare 
a autocraţiilor ce se sustineau reciproc (...), precum a trebuit să piară 70 de ani în urmă, 
printr-o sincronizare a democrațiilor, victorioase..." "Franz Iosef era un întârziat al secolului 
XVIII în secolul său, peripatetic, capricios, nervos. (...) Totul în el era rutină, exclusivism, 
pedanterie. În capul lui, omul începea de la baron. N-a fost lipsit de calități monarhice. 
Altfel nu dura atât. Lumea respecta în el un spirit de datorie, foarte dezvoltat, o înaltă 
ținută morală, o relietată demnitate personală." "(Prin) politica lui maghiarofilă și slavotobă 
(...), (Eftimie) Murgu schimba în Banat, la 1648, revoluționar și în sens de frondă, directia 
istorică. El proclamă Banatul provincie românească, un fel de voevodat...(...) pentru aceasta 
Îsi atrăgea critici aspre din Ardeal, făcut (...) direct trădător. Kossuth dezavuă pe Murgu 
si (...) respinse brutal cererile românilor. Acea zi va fi fost cea mai amară a lui Murgu. 
El nici nu-i mai răspunse lui Kossuth." "Ideilor lui Murgu, care (...) îmbrățișau aproximativ 
o scenă de la Odessa la Viena, în timp ce ale lui Kossuth se mișcau pe linii interioare 
maghiare (...), nu le venise încă vremea." 

În ce mă priveşte, de-abia de aici purced la lectura volumului lui Rudolf Gräf — 
Timișoara sub asediu: Jurnalul Feldmareșalului Georg v. Rukavina (aprilie-august 1849), 
Presa Universitară Clujeană, 2008. 

Nu departe de linia inaugurată în analiza cu accente patetice a lui Sever Bocu se află 
studiul introductiv al istoricului Rudolf Grăf. Acesta observă că, după șocul încasat în 
1848, Curtea de la Viena a ales neinspirat, pe plan intern, formula îngustă și opresivă a 
dualismului, neluând în seamă popoarele care au optat, la un moment dat, din varii pricini, 
să apere monarhia. În politica externă, tot fără flerul marii decizii, s-a aliat cu Germania, 
ca să se prăbușească împreună cu prilejul conflagrației mondiale. Cum bine zice autorul 
ediţiei, dincolo de studiile care întorc lucrurile pe toate feţele (și, în funcţie de considerente 
conjuncturale, mai vin cu "îmbunătăţiri", trebuie ascultat și glasul textelor memorialistice 
(în ce privește Transilvania anului 1848, există trei volume, editate de Nicolae Bocșan, 
Valeriu Leu și Rudolf Gräf), dar și cel al jurnalelor de campanie, cum ar fi cel de față, 
datorat comandantului militar al cetăţii Timișoara. 

Preliminariile cercetătorului Gräf au în vizor data de 15 martie 1848, când începe 
revoluţia la Pesta, iar etniile din Ungaria şi-au făurit iluzii, repede compromise, deoarece 
"autoritățile revoluţionare maghiare nu au înțeles să acorde drepturile pe care ele le pretindeau 
Vienei popoarelor de pe cuprinsul regatului maghiar". Duritatea lui Kossuth, de care 
pomenește și Bocu, s-a manifestat și fată de sârbi și croați. Aceștia au rupt legăturile cu 
guvernul maghiar în aprilie 1848. Iniţial, împăratul de la Viena (care era și rege al Ungariei) 
a certificat hotărârile guvernului și ale parlamentului de la Pesta. Mișcările ulterioare au 
dus la deteriorarea rapidă a stării politice și, implicit, a celei militare. Dieta a votat, în 
29 mai 1848, unirea Transilvaniei cu Ungaria, contrar spiritului Adunării de la Blaj, 
ceea ce "înarmă imediat braţul lui Iancu" (Bocu). Între aprilie și octombrie 1848, comandanții 
militari ai cetăților Timișoara, Arad, Alba-Iulia și Deva au avut o atitudine neutră. Situaţia 
s-a schimbat atunci când, printr-un manifest imperial, Curtea vieneză declara ilegale 
guvernul și parlamentul de la Pesta. Comandanții s-au poziționat tranșant în favoarea 
împăratului, ceea ce i-a determinat pe unii istorici să conchidă că ar fi cedat oportunismului 
şi considerentelor de castă; dar e necesar să fie văzut, cum bine remarcă Rudolf Gräf, 
"un aspect mai rar amintit: cel al educaţiei acestor comandanţi bătrâni (...) în spiritul 
loialității faţă de împărat, loialitate de care au dat dovadă în condiţii dramatice". 
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Miercuri, 23 iunie 2010 

Titlu "beton" pe prima pagină în "Adevărul literar": "Decalogul după Irvine Welsh". 
Dau fuga la 12-13. Tare, tare, tare! "La invitatia Adevărului literar & artistic, autorul 
romanului-cult Trainspotting, Irvine Welsh, rescrie Cele zece porunci pentru societatea 
contemporană". Bombă! Citesc poruncile. Şi încă o dată, în cheie serioasă. Apoi într-una 
ironică. Sunt pur și simplu penibile. Fără haz, fără niciun chichirez, cu poante răsuflate, 
de curtea Liceului Sanitar. Dovada? Pe sărite: Porunca 1: Lăsaţi cartierele să bubuie de 
petreceri. Îmi place propriul meu ipod, dar vreau să aflu ce ascultă ceilalti şi vreau s-o 
aflu din stradă, nu online. Porunca 5: Sustineți clubul de fotbal "Hibernian" și mergeţi în 
pelerinaj anual la ei acasă. Porunca 10: Amendaţi pe loc indivizii care poartă genul ăla 
de încălţăminte în care doar ce-ti bagi picioarele, fără alte mecanisme de închidere. Genul 
de umor pe care-l face și Mircea Badea. Și el tot... "cult", și el tot de succes. Lui Welsh 
tocmai i-a apărut, în traducere, "Varză reîncălzită", volum de proze scurte. ÎI am, l-am 
primit. Citesc prima bucată, "Deviere periculoasă". Se vrea cinică și dură. E căznită și 
falsă. Mă duc la "Sex de împăcare", sună provocator. Unu gras intră într-un club de 
noapte, la a cărui bară dansează Tanya, care îl aţâţă fiindcă are o cicatrice pe burtă. 
Grasul îi atinge cicatricea, iar peştele curvei îl ia la bătaie. Grasul vomită de durere şi e 
supărat pe Tanya. Sfârşit. Asta-i marele Welsh... 


Sâmbătă, 26 iunie 2010 

De când am intrat în linie dreaptă spre 40 de ani, simt tot mai putin diferenţa de 
vârstă faţă de prietenii și cunoscuţii mei care au între 50 și 70 de ani. Distanţa nu mi se 
mai pare la fel de mare cum mi se părea că e, între mine și aceiași, pe când aveam 20- 
30 de ani. 


Marţi, 29 iunie 2010 

Bârfă literară: poetul D nu este invidiat pentru versurile pe care le scrie, ci pentru 
critica pe care o are la ele. 

Bârfă geopolitică: dacă România nu-și va plăti datoria către FMI, va fi debranșată 
inclusiv de la încălzirea globală. 


Miercuri, 30 iunie 2010 

Ce bine că am recunoscut public, de câte ori am avut prilejul, că nu mă pricep la 
fotbal. Altfel cum mi-as fi justificat pronosticul (public și el!) că fie Italia, fie Serbia va 
ajunge campioana lumii? 


Joi, 1 iulie 2010 

În cimitirul din zona Rusu ȘŞirianu, un nuc, un vișin, un măr, alt nuc, un cireş. Sunt 
atât de firești acolo, de parcă ar fi în curtea casei. Totuşi, mi-e greu să-mi imaginez că 
cineva îi culege. Trece un Mercedes negru, condus "la pas" de un tip cu o față sictirită 
Şi scârbită, cu mâna stângă lăsată să se bălăngăne pe geamul deschis — ca să se audă mai 
bine muzica dinăuntru. Dacă genul ăsta de personaj ar primi un pumn în meclă, din senin, 
ca și când nu s-ar fi întâmplat nimic, ți s-ar părea un gest firesc, nespus de firesc. Ferește- 
mă, Doamne, de gândul acesta! 

O seară minunată, cu domnul M. la un pahar de vin roșu. Povești, taine, întâmplări, 
amintiri, toate spuse firesc, cu umor și căldură, deşi unele sunt de-a dreptul incredibile. 
Mă simt complice și îl simt prieten. De-ar fi în fiecare săptămână câte-o seară ca asta! 


Vineri, 2 iulie 2010 
Pe holul editurii, o doamnă cam la 60 de primăveri — care anul trecut a publicat un 
roman, iar recent o carte pentru copiii — îi spune secretarei, cu voce de amazoană: "Între 
timp am mai scris câteva romane. Vreau să mă lansez, vreau să mă afirm!" 
Continuare în pagina 31 
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RADU PAVEL GHEO 


M-am oprit luna trecută la o întrebare 
legată de situaţia clanurilor de țigani care 
în ultimii ani au devenit proprietarii 
imobilelor istorice din centrul Timișoarei: 
de ce, în ciuda nenumăratelor zvonuri despre 
preluarea agresivă a unora din casele 
respective de către clanurile ţigăneşti, în 
Timișoara nu a avut loc nici un fel de atac 
de tip rasist la adresa acestora? 

E o întrebare legitimă. Informaţiile 
despre cumpărarea ilegală sau forţată a unor 
locuinţe ar fi putut declanșa agresiuni de 
tip rasist împotriva clanurilor incriminate 
— sau a țiganilor în general. Percepția publică 
generală este aceea că țiganii au cucerit 
simbolic cetatea. În plus, țiganii veniţi aici 
reprezintă un grup etnic închis, autonom 
și cu legi proprii, ceea ce îi face greu de 
asimilat. Străini, diferiţi și, cine știe, poate 
chiar periculoși, ei ameninţă stabilitatea 
comunităţii în care s-au insinuat. 

În ultimii ani, în multe țări din Europa 
de Est s-au înregistrat agresiuni împotriva 
țiganilor. Aceștia au fost victimele unor 
atacuri ale extremiștilor de dreapta (în 
Ungaria), au fost ghetoizați (în Slovacia) 
și, uneori, uciși. Reacţiile de respingere 
împotriva lor sînt puternice și în așa-numita 
Europă civilizată, chiar dacă acolo îmbracă 
forme "corecte politic”. Sînt percepuți 
pretutindeni ca străini — și așa se percep și 
ei, diferențiindu-se de "gagii". Integrarea 
este dificilă, asimilarea cu atît mai mult. 
Iar vina, cîtă e, aparține ambelor părți. 

Şi totuși în Timișoara nu au existat (cel 
putin pînă acum) acțiuni agresive împotriva 
țiganilor. În ciuda zvonurilor referitoare la 
preluarea forțată a centrului orașului și la 
agresarea locatarilor români, comunitatea 
tigănească n-a fost nici ghetoizată, nici 
atacată. Un miting de protest al Noii Drepte, 
ce avea drept țintă exact mafia imobiliară 
a bastanilor țigani, abia dacă a strîns vreo 
treizeci-patruzeci de participanți, majoritatea 
membri ai formațiunii organizatoare. Și cam 
asta a fost tot. 

Cei care cred în existența unei 
specificități regionale a Banatului vor spune 
că e normal să se întîmple așa. Adică să nu 
se întîmple nimic. Era nevoie de un fond 
violent rasist, anti-țigănesc, care nu există. 
Nici în Timişoara, nici în Banat. Ar fi și 
greu. În Timișoara locuiesc de multă vreme, 
în diverse cartiere, familii de țigani laolaltă 
cu familii de români, unguri și ce se mai 
găsește prin zonă. Există, bineînţeles, și 
familii mixte. Dar cei veniţi în ultimii ani 
în centrul Timișoarei, deși tot țigani, sînt 
străini într-un alt sens (sau sînt percepuți 
astfel, ceea ce în contextul dat e cam același 
lucru). 

La un moment dat, într-o emisiune de 
pe un post de televiziune local, ce avea ca 
temă exact preluarea caselor din centrul 
Timișoarei de către tigani, intră în direct, 
prin telefon, bulibașa tiganilor din Lugoj, 
care se arată foarte revoltat de acţiunile 


mafiei imobiliare țigănești și declară cu năduf 
că "ăia" nu-s niște oameni cu care să te poţi 
înțelege, fiindcă nu-s ţigani de-ai noștri, 
bănăţeni, ci-s veniţi de pe undeva din Oltenia, 
din Ardeal, din Regat ori naiba mai știe de 
unde și nu respectă regulile de aici. 

Chiar dacă lucrurile nu sînt întru totul 
adevărate (căci unele din clanurile în discuţie 
sînt de țigani bănăţeni), acest mod de 
abordare, odată enuntat, mută problema într- 
un alt cadru. Iar acest nou cadru, care e unul 
familiar, declanșează pattern-ul asimilator, 
adică tocmai ceea ce numesc aici asimilare 
prin temporizare. 

Conform acestui mod de judecare, 
țiganii baștani din centrul Timișoarei sînt 
străini nu prin etnie, ci prin naștere. Nu știu 
regulile și nu respectă spiritul locului, dar 
nu neapărat fiindcă sînt țigani (căci avem 
și noi țiganii noștri), ci fiindcă sînt venetici, 
"vinituri", originari din alte părți ale ţării. 
Tot astfel au fost percepuți moldovenii veniți 
aici în anii 1950, regățenii ce s-au stabilit 
în Banat în anii de după Marea Unire, românii 
așezați în valuri în Timișoara germană, 
ungurii veniţi în anii comunismului din 
Ardeal (văzuţi tot ca străini, diferiți de ungurii 
bănățeni) etc. Fiecare grup de "vinituri" a 
fost perceput ca o potențială ameninţare, a 
fost judecat critic, privit cu reţinere, iar apoi, 
încetul cu încetul, a fost asimilat. 

Dacă aceasta este — și va rămîne — 
percepția publică, atunci potențialul conflict 
etnic își va pierde fundamentul rasial, iar 
lucrurile vor intra pe acel făgaș normal, 
specific Banatului, această "mică Americă": 
asimilarea prin temporizare. Fiindcă, așa 
cum un copil de imigranți născut în Statele 
Unite este american cu drepturi depline, 
inclusiv acela de a candida la președinție 
(spre deosebire de părinţii săi, "vinituri" 
născute în afara S.U.A.), în mentalitatea 
locală din Banat un copil născut aici este 
bănăţean cu drepturi depline. 

Astfel, prima generaţie de străini, fie 
ei țigani sau alte naţii, se va încadra, mai 
bine sau mai rău, în societatea locală. Va 
trăi, mai bine sau mai rău, alături de localnici 
și împreună cu ei. A doua generaţie însă 
are toate sansele să fie asimilată și integrată. 
Copiii născuți aici vor crește și se vor juca 
laolaltă, indiferent de originea lor etnică. 
Vor merge la școală împreună, vor juca fotbal 
sau tenis, își vor face găști de cartier, se 
vor îndrăgosti și apoi, cum se întîmplă de 
obicei, se vor căsători, cu voia sau fără voia 
părinților. 

În asta constă forța soft a Banatului și 
a Timișoarei: nu respinge, ci învăluie pe 
nesimţite și apoi asimilează în timp valurile 
noi de străini, cărora, într-un fel, le "fură" 
copiii, transformîndu-i în bănăţeni. Vreau 
să cred, spre binele tuturor, că așa se va 
întîmpla și acum, cu țiganii, și pe viitor, 
cu cine știe ce alte comunităţi de imigranți 
ce vor fi aduse de istorie din cele patru vînturi 
în mica noastră Americă. 
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DAN NE 


Precum în cazul lui Orbuloni, rebotezat 
Orbete, în ciuda văzului său exceptional, 
suspect, conform babei Buba care-l urmărise, 
copil fiind, cum înghiţea ochii unui uliu, și 
în privinţa lui Adolf Hitner lucrurile stăteau 
cam la fel, adeverind dacă nu chiar aversiunea, 
atunci măcar comoditatea firească a măhă- 
lenţilor în pronunțarea numelor prea lungi 
sau a grupurilor consonantice considerate 
imposibile; ca atare, inclusiv cu ajutorul is- 
toriei contemporane, măhăleanţul era cunoscut 
ca domnul Adolf Hitler, mult mai ușor de 
rostit și, oricum, cu o rezonanță remarcabilă, 
cel puţin pentru câţiva ani de zile. 

Părinţii săi, tradiționalii Johann și Maria, 
îi spuneau Dolfi, în timp ce necunoscătorii 
de germană, destul de puţini la număr în 
Mehala, îl alintau și la maturitate cu Dolfuţ 
sau Dolfuţu, fără nici o conotaţie care să trimită 
la variile sudalme ale cartierului. 

În perioada războiului, mulţi măhălenți 
credeau că "esta o s-o ducă bine, mă, cu 
numele lui", fără a-și pune problema că, la 
o adică, pe Adolf al lor, fie că era Dolfi, fie 
Dolfuţ, îl chema Hitner, și nu precum pe aliatul 
de nădejde al Statului. Din trăncăneala spe- 
cifică a unor vecini, rezultă convocarea lui 
Adolf la sediul comandamentului german spre 
a se verifica dacă într-adevăr în Mehala vie- 
țuiește o rudă, fie și îndepărtată, a Fiihrerului. 
Ofițerul care întreprinse verificarea, profesor 
de germană pe timp de pace, izbucni în hohote 
de râs când constată despre ce este vorba, 
apoi îi spuse aproape mecanic măhăleantului, 
evident, pe limba lor "Domnule Adolf Hitner, 
- că nu e bine să ne jucăm cu numele Marelui 
Conducător — dacă tot au avut grijă vecinii 
să vii până aici, semnează pentru ordinul de 
recrutare; iar dacă ajungi la sârbi, vreau să 
spun prizonier, să nu-ti spui nicidecum numele 
că or să-l înțeleagă poate ca și ai tăi..." 

N-a fost însă să fie așa și, probabil, că 
a fost mai bine, până la un moment dat. 

Prietenul său, domnul Tibor, un tânăr 
nu neapărat guraliv, cât poate naiv, întâlnindu-l 
pe Dolfi ziua în amiaza mare, în piața dintre 
cele două biserici aflate față-n faţă, plină la 
ora aceea de lume venită să cumpere lubenite, 
sau "Milonen", cum îmbiau vânzătorii, avu 
o ieșire cel puţin ciudată și care, șmecheroasă 
în intenţie, se adeveri curând, prin efecte, a 
fi prostie; ridică braţul drept și îi adresă cumva 
în doi peri, cu un zâmbet tâmp, un "Heil 
Hitner!", dovedind o pronunție impecabilă 
de data aceasta. Cei aflaţi în apropiere amuţiră 
surprinși și îşi întoarseră privirile către cei 
doi. Părintele Johannes, tinând un pepene 
galben într-o mână, iar în cealaltă un techer, 
le spuse cu vădită îngrijorare "Păieţi, nu e 
pine să clumiţi!", apoi dispăru fără urmă. Şi 
ceilalți se îndepărtară de cei doi, pentru ca, 
în câteva minute, să nu mai fie picior de 
măhăleanț, sporind uimirea lubeniţarilor care 
nu auziseră și nu văzuseră nimic. 

Vigilenţa trupelor aliate era pe măsura 
celei manifestate de autoritățile autohtone. 

Adolf obţinu o nouă convocare, dar, de 
data aceasta, nu stârni râsul vreunui conațional, 
ci purtă un soi de convorbire total 
dezechilibrată cu un civil care, în urma 
argumentelor conform cărora "trebuie să-l 
slăvești pe Conducător!", îl lăsă cu buzele 
sângerânde și vreo patru dinţi lipsă în față. 
Înainte de retragere, Adolf semnă o declaraţie 
prin care se angaja solemn să le semnaleze 
organelor abilitate fiecare caz de stâlcire 
onomastică, într-un fel, sau altul. Era, evi- 
dent, imposibil, căci ar fi însemnat să toarne 
aproape toată Mehala, sau o bună parte din 
ea, astfel că, până la sfârșitul războiului, nu- 


PE ADI 


FKESĘGO 


şi împlini nicidecum angajamentul. 

Tibor se prezentă la sediul Sigurantei 
unde mare lucru nu se întâmplă; dintr-o 
încăpere vecină se auzeau alternativ urlete 
și horcăieli, dar cel care-l luă în primire îi 
spuse simplu "Aia-i pentru comuniști... tu 
du-te dracului acasă și până-s ăștia aici nu- 
ti mai saluta prietenul ca un tâmpit, că a doua 
oară nu te mai scapă nimeni...". Tibor voi 
să-i explice interlocutorului că "știţi...e un 
fel de glumă... că..." dar primi un "gura!... 
semnează și cară-te!". Plecă fără să știe că 
peste câţiva ani va reveni în aceeași clădire 
pentru a scăpa din nou, în mod miraculos, 
chiar incredibil. 

Pentru Adolf întâmplarea avu însă și o 
latură benefică; îi fusese anulat ordinul de 
recrutare în trupele de elită, fiind un element 
"cu un caracter slab, necorespunzător doctrinei 
noastre; la următoarea abatere, propunem 
internarea, în spiritul generoasei noastre devize 
Munca te face liber". 

Secunda întâmplare nefericită veni peste 
un timp, dar deznodământul se dovedi a fi 
unul fericit. 

Adolf era un meșter foarte priceput, 
confirmând de fiecare dată expresia "treabă 
nemţească". Aptitudinile de tâmplar și 
tinichigiu erau periodic completate cu cea 
de moalăr. În plină conflagrație mondială, 
Adolt cedă insistențelor unei vecine și se apucă 
de zugrăvit bucătăria de vară a acesteia. Mai 
făcea câte o pauză în timpul căreia servea 
un $naps cu pâine, știind de la bunica sa, 
agricultoare într-un sat șvăbesc din apropiere, 
că și la câmp puterea ţi-o dă un dărab dă 
pită muiată în răchie și mestecată dimineaţa 
la răsăritul soarelui. 

Observând că sticla e tot mai goală, 
femeia îi spuse direct "Apăi, Dolfuţule, mai 
încet cu ștampla șî dă-i cu farba!", la care 
moalărul, cu memoria dezlegată, îi replică 
prietenos "Doamna Ani, iaca o să zîci cum 
am auzit io că i-o zîs unu dîn Ungaria, ceva 
d-ăla cu politica, lu regele dîn Italia, cică zice 
unguru Servus Victor, ne stă-n cârcă un 
pictor". Spre norocul lui Dolfuţ, anecdotica 
zicere cu aluzie la Fiihrer n-a fost auzită 
probabil de nimeni, sau, dacă totuși da, nu 
mai producea efecte căci seara s-a auzit la 
radio vocea regelui autohton care anunța 
"întoarcerea armelor". 

După câţiva ani petrecuţi în stepa 
învingătorilor unde numele, nici corect, nici 
stâlcit, nu-i adusese neajunsuri căci fiecare 
era doar un număr, după pilda celor învinși, 
domnul Adolf Hitner, asemenea multor 
conaţionali măhălenți, se întoarse acasă. În 
mod firesc, oamenii fiind cam aceiaşi, iar 
dificultățile de pronunție similare, toţi spuneau 
că "s-o întors șî Hitler", sau "o vinit Dolfuţu 
nost acasă", sau "Dolfi a revenit". 

Buba spuse însă doar atât: "Na, acu să 
văd io cu eștia cum s-o dăscurca, că prea 
luminat nu-i la minte, numa la răchie..." 

Noile autorități însă, contrar așteptărilor, 
erau preocupate cu altele și-apoi, în acte, 
numele era cel corect. 

La adunarea de constituire a gospodăriei 
agricole colective Drumul lui Lenin din 
Mehala au fost aduși în primul rând cei fără 
pământ, intuindu-se că aceștia vor adera 
necondiționat, mai ales că nu li se lua nimic. 
Schema gospodăriei includea şi posturi con- 
siderate superioare, adică meșteșugărești. 
Activistul de la raion, prin discursul său, vădea, 
în ciuda rolului său, o aproape nedisimulată 
admiraţie pentru șvabii măhălenţi, îndem- 
nându-i ca "după ce au pus umărul și 
priceperea la reconstrucţia marelui frate și 


vecin", să nu prididească eforturile pentru 
"edificarea bunăstării cartierului lor drag, așa 
cum au făcut-o și strămoșii lor". După 
asemenea vorbe înălțătoare domnul William, 
care de teamă își scria mai nou numele Vili, 
deveni potcovarul instituţiei, Arpad, deși 
pretindea că e neamt după mamă, trecu la 
amânaţi, deocamdată, iar Dolfuţu fusese numit 
responsabil peste extinctoare la hambarele 
în care urma să fie adăpostite fânul și paiele 
pentru cai, vaci și alte vieţuitoare, devenite 
într-un viitor apropiat și fericit, ale tuturor. 
Neputând fi suspectat de vreo intenţie, tânărul 
activist reluă apoi lista noilor gospodari de 
la Drumul lui Lenin, rostind firesc, ca și cum 
ar fi fost măhăleanţ, cuvintele "responsabil 
la extinctoare, tovarășul Adolf Hitler". Nici 
zâmbetele celor din primele rânduri nu-l făcură 
conștient de eroarea limbii. 

Spurcat la gură ca întotdeauna, Floca, 
prezent la adunarea solemnă, îi şopti 
proaspătului responsabil: "Mă, Dolfuţule, vezi, 
mă, ce faci p-acolo că io am văzut un stingător 
din elea șî zîce că-s făcute șî umplute, mă, 
la coperativa Flacăra Roşie, mă, auz tu, 
Dolfuţule...?" 

Primul semn că Adolf era în continuare 
urmărit, se arătă din săptămâna în care își 
preluă postul: pe fiecare extinctor era lipită 
o etichetă cu un scurt text dactilografiat care 
se încheia cu specificarea "Responsabil: Adolf 
Hitner"; cineva, probabil unul dintre 
răuvoitorii săi (Floca era unul dintre suspecți, 
mai ales că era sârb și posibil titoist, con- 
form anchetei întreprinse de sectoristul Puiu 
Balint) sau vreun derbedeu din Mehala, 
modifică cu creion chimic pe toate cele 
douăsprezece extinctoare numele care-și reluă 
forma măhăleanță, adică Hitler. Întâmplarea 
în sine trecu totuși aproape neobservată sau, 
în orice caz, fără consecinţe evidente. Adolf 
nu era nici supărat, nici bucuros, ducându- 
și senin falsa povară onomastică. 

Răul cel mare veni într-o noapte de vară, 
iar cauza adevărată rămase necunoscută pentru 
totdeauna. 

Bunul Petru intră în casă și anunţă so- 
lemn, aproape înfricoșător "Îi foc mare, încolo 
cătră hambare...". leșind în curte am văzut 
cerul roșu în direcția indicată de Petru și am 
auzit întrebarea lui fără răspuns "Cine i-o fi 
făcut-o și asta lu Dolfi?, apoi către mine "Știi 
tu, ăla de-i zicem Hitler...". 

Pompierii, s-a aflat a doua zi la capătul 


SP HITLER 


tramvaiului patru, n-au putut face mare lucru 
căci, vorba unui măhăleanț, "doar o fost foc 
dă paie". 

Ancheta mergea pe două piste: fie 
neglijența responsabilului de la extinctoare 


care s-au dovedit inutilizabile având 
încărcătura parţial expirată, fie un sabotaj la 
adresa bunurilor întregului popor. Până la 
urmă a reieșit că nici nu cauza era urmărită, 
ci găsirea celui care să plătească paguba. Adolf 
era persoana ideală în viziunea anchetatorilor 
și a partidului: era văduv (soția murise undeva 
lângă Volga), avea un copil distrofic, nu era 
membru de partid, aparținea naţiei învinse 
și mai avusese și continua să aibă probleme 
cu numele. Spre nenorocul său, la toate acestea 
se mai adăuga ceva, o meteahnă care, de 
asemenea, fusese luată în calcul de anchetatori. 
Parohul îi spusese de câteva ori "Dolfi, nu e 
bine să intri mereu la LINIȘTEA înainte de 
a merge la lucru... Monopolul, chiar și cu 
sirop, nu e bun!". 

Părintele Johannes avea, în general, 
dreptate, numai că greșea localizarea. Dolfi 
nu intra niciodată la LINIȘTEA, pentru că 
nu-i pica în drum, ci la OGORUL, aproape 
la fel de celebru și trezind gelozii printre 
consumatori. Nimeni nu voise să creadă că 
tocmai în acea seară, în uralele șogorilor și 
gasperilor de Mehala, Adolf, Dolfi sau Dolfuţ 
intră totuși la LINIȘTEA, după care, 
monopolizat peste măsură, plecă acasă, căci 
avea liber în acel interval. La închisoare nu 
a ajuns, dar timp de șapte ani a plătit 
despăgubiri, încât măhălenţii se mirau ciudos 
"da cât dracu or costat pailii elea???" 

După ce-și achită conştiincios ultima rată 
penală, domnul Adolf Hitner, asemenea 
multor conaționali, plecă în tara de origine; 
ducea cu el o anume teamă care părea să-l 
domine pe viață. 

Ultimul lucru vândut era propriul loc de 
veci din Mehala, ce purta deja gravat numele 
său alături de al fiului, neputincios în fața 
bolii. După întocmirea actelor, simți o ușurare 
căci, până şi în civilizatul cimitir parohial, 
cineva îi stâlcise voit numele. Zâmbi apoi 
când, după ani, veni de ziua morţilor să pună 
o floare pentru copil și constată că noul 
proprietar, grăbit și el probabil, își înscrisese 
deja numele pe placa albă: Ion Antonescu. 

Nu zăbovi în Mehala. Nu-l mai cunoștea 
nimeni. Până și baba Buba murise de ceva 
vreme. 
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Articolul meu intenționează să dezvăluie 
un fragment din istoria evreimii Timișoarei, 
respectiv să prezinte cîteva relevante contributii 
ale rabinatului din regiunea Banat în perioada 
în care acesta a fost condus de rabinul Dr. Ernest 
Neumann. Voi uza de informatii bibliografice 
și documentare, dar și de rememorări în care 
vor fi recunoscute accentele personale ale 
autorului. Acestea din urmă însă — fapt 
recunoscut în istoriografia contemporană- au 
doar pretenţia de a sugera importanţa cercetării 
și cunoașterii temei. Cît privește conceptul de 
adevăr, mai ales acela din limba română, el 
necesită o decodare a evoluţiei sale istorice, 
o aplicaţie la realitățile social-politice ale pre- 
zentului, precum și o resemantizare. Cu alte 
cuvinte, distanțarea în timp, respectiv distincția 
dintre memorie și istorie, dintre amintiri și poli- 
tică, dintre religie și ideologie e metoda pe 
care o agreez. Aceasta va contribui la inter- 
pretări avînd un suport argumentativ rațional, 
precum și la descoperirea autenticității vieții 
spirituale, respectiv a sensurilor și rosturilor 
ei profunde pentru semenii noștri. Deocamdată, 
voi căuta să reconstitui mediul social și cul- 
tural-religios al evreilor Timișoarei după al 
doilea război și să invoc în semn de recunoștință 
numele celui ce a păstorit vreme de multe 
decenii una dintre cele mai frumoase comunități 
din România și din Europa Est-Centrală. 


1. Sinagoga din Cetate. În trecut, ca și 
mai recent, sinagoga aceasta a fost destinată 
deopotrivă vieții spirituale și celei culturale. 
Ea a fost construită în anii 1862-1865 și 
inaugurată de două ori, o dată în 1865, ca lăcaș 
al Comunităţii Neologe din Cetate, a doua oară, 
în 1872, cu ocazia vizitei împăratului Franz 
Josef la Timișoara. Pentru evreii din această 
regiune, religia a fost întotdeauna o referință, 
dar nu una tinzînd spre forme de expresie 
absolută. Astfel se și explică faptul că reforma 
religioasă are în Banat un reprezentant de prim 
rang în persoana rabinului Chorin Aron din 
Arad, spirit cooperant, iniţiator al punților de 
legătură dintre religii, limbi și culturi. Numeroșii 
aderenti ai cultului arată că a fost vorba de o 
dispoziție specială pentru emancipare, de ideea 
generoasă de acceptare a unei realități în absența 
căreia nu putea fi vorba de integrare în lumea 
modernă. Procesul este spectaculos în Banat, 
în sensul că are drept rezultat o implicare pe 
scară largă a evreimii în societate, economie 
și viața academic-profesională. Numărul mare 
de sinagogi neologe ridicate în Banat pe 
parcursul secolului al XIX-lea indică o 
continuitate a cultului, dar și preocuparea pentru 
ieșirea din ghetou și pentru integrarea în 
societatea modernă. Evreii bănăţeni au văzut 
lucrurile în funcție de mediile sociale în mijlocul 
cărora trăiau și acesta a fost principalul lor 
merit în asigurarea pașnicei coabitări. Studiile 
biblice și rabinice ale evreimii din Banat sînt 
celebre grație unor mari slujitori ai cultului 
precum Chorin Aron, Moritz Löw, Singer 
Jakab, Maximilian Drechsler, Ernest Neumann. 
Ca lăcaș de cult, Sinagoga din Cetatea 
Timișoarei a fost unul dintre cele mai îndrăgite 
de evreii Timișoarei. A găzduit multe 
evenimente religioase în a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea și de-a lungul secolului 
al XX-lea. Cîţiva dintre marii rabini ai locului 
au profesat aici gîndirea iudaică, au cultivat 
idealurile dintotdeauna ale evreimii, au dat viață 
și au amplificat facultăţile spirituale ale 
enoriașilor. 

2. Cîteva date demografice. După război, 
evreii României au numărat: 428.000 de suflete 
în anul 1947; 146.000 de suflete în anul 1956; 
24.000 de suflete în anul 1977; 9.000 de suflete 
în anul 1992. Perioada cuprinsă între 1948- 
1989 a fost cea de-a doua în care România a 
fost dominată de un regim totalitar, regimul 
comunist. Fără să intru în detalii ori evaluări 
ideologice sub haină academică, voi preciza 
totuși că România a avut parte de un regim 
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totalitar ce se particularizează în raport cu acelea 
ale statelor est-europene și aceasta din motive 
de moșteniri istorice, orientare culturală și 
gîndire politică. Într-un regim precum cel 
comunist sau național-comunist cum a fost acela 
din România, viața oricărui grup minoritar a 
fost pusă sub semnul întrebării, a avut de suferit 
atît restricțiile impuse majorității, cît și pe cele 
ce aveau conotații discriminatoare pe 
considerente de apartenenţă cultural-lingvistică 
și religioasă. Cu alte cuvinte, fiind vorba de 
un context social-politic special și de o ideologie 
adaptată discursului totalitar, va fi de dorit ca, 
aidoma oricărei alte istorii, şi istoria evreimii 
din Timișoara postbelică să fie redată pornind 
de la informațiile bibliografice, arhivistice și 
de presă necesare, dar mai ales avînd un bagaj 
teoretic și metodologic adecvat. Astfel, se va 
putea înţelege viaţa unei comunități, dificultățile 
prin care a trecut și opțiunile ei, diminuarea 
dramatică a numărului ei pe parcursul cîtorva 
decenii, de la 13.000 în 1947, la cîteva sute 
de suflete astăzi. Într-un capitol din Istoria 
evreilor din Banat (Editura Atlas/Du Style, 
București în 1999; ediția engleză, Editura 
Universităţii din București, 2006), am încercat 
o punere în pagină a istoriei comunității evreimii 
bănățene după al doilea război. Va fi binevenită 
o continuare a cercetărilor de acest fel și sper 
ca într-o zi să întâlnesc doctorandul potrivit 
căruia să-i încredințez aprofundarea cercetării 
evreimii timișorene în perioada comunistă. 

3. Rabinul dr. Ernest Neumann?. Pentru 
că a avut o îndelungă și rodnică prezență în 
viața evreiască și, în genere, în aceea vieții 
cultuale a Timișoarei”, am să invoc personali- 
tatea rabinului Ernest Neumann, cel ce a condus 
cu pricepere și devotament comunitatea evre- 
iască locală și regională. Este vorba de omul 
ce a înțeles foarte bine contextul social-poli- 
tic în care trăia evreimea din Timișoara și din 
România, cel ce a studiat cu dăruire Tora și a 
pătruns în tainele gîndirii iudaice. Dr. Ernest 
Neumann, prim-rabinul Timişoarei, Banatului 
și Transilvaniei face parte din suita acelor 
personalități care prin știință și înțelepciune 
a continuat idealurile nobile ale predecesorilor 
săi. Activitatea sa — nu putem să uităm că a 
păstorit în vremuri tulburi — este una ce nu 
poate fi ignorată de memoria colectivă a 
concetățenilor săi de astăzi și de mîine. 

Ca istoric preocupat în mod egal de trecutul 
mai multor comunități, de majoritatea 
românească și de minoritățile banato- 
transilvane, de o zonă insuficient cunoscută 
și, deci, puțin înțeleasă, dar adesea disputată 
sub raportul identităților culturale și politice 
precum aceea a Europei Central-Orientale, m- 
am gîndit că refacerea traseului unei existente 
precum aceea a prim-rabinului dr. Ernest 
Neumann poate fi de un real folos deopotrivă 
înțelegerii unui fragment al diasporei iudaice. 
Deși este vorba de anii postbelici, de deceniile 
în care o a doua dictatură s-a instaurat în 
România, aceea comunistă, și a avut loc 
emigrarea masivă și sub presiune politică a 
evreimii române - voi arăta acele aspecte ce 
probează efortul depus pentru supraviețuirea 
cultuală și comunitară a evreilor în Timișoara. 
O supraviețuire posibilă graţie mai ales 
diplomaţiei prim-rabinului și instituţiei rabinice 
pe care acesta o reprezentase cu demnitate și 
cu o rară strălucire intelectuală. Mă gîndesc 
la acele semne ce sugeraseră modelul cultural 
și genul de autoritate ce-l particularizau pe 
rabinul Neumann, la valorile iudaice conservate 
prin serviciile de cult; la apărarea drepturilor 
individuale și comunitare; la promovarea 
relaţiilor cu alte culte și implicarea în viața 
publică. Am în vedere crearea cadrului necesar 
manifestărilor specifice tineretului; asigurarea 
asistenţei sociale și medicale; funcționarea în 
condiţii optime a restaurantului ritual; excelenta 
organizare a sărbătorilor tradiționale evreiești. 
Atunci cînd vorbesc sau scriu despre dr. Ernest 
Neumann stărui asupra unui aspect incon- 


testabil: continuitatea eminenţilor cărturari care 
au dat prestigiu atît propriei comunități evreiești, 
cît și regiunii și statului în care au activat. Ei 
fac dovada că evreimea a avut o pondere în 
viața orașului de pe Bega, stimulînd întinse 
confluenţe specifice regiunilor transfrontaliere 
ale Europei centrale și est-centrale. Rabinii 
și instituția rabinatului au fost și sînt reperul 
moral, capabil să inducă admiraţia pentru trecut 
și educația pentru prezent. Ei au fost contributori 
inimitabili la construirea sau păstrarea identității 
religioase, culturale și comunitare iudaice în 
condiţiile diasporei. Se întîmplă adesea ca tot 
ei să fi fost nu doar modele interioare, dar și 
pilde în formarea societății civice a orașelor 
banato-transilvane. Perspectiva multi- și in- 
terculturală pe care au agreat-o a avut ca rezultat 
intrarea numelor lor în conștiința cetăţii. 

4. Repere biografice. Născut la Ceica, lîngă 
Beiuș, județul Bihor, la 12 ianuarie 1917 (în 
documentele de identitate figurează data de 
22 ianuarie 1917) viitorul prim-rabin al Timi- 
șoarei, Banatului și Transilvaniei este fiul unei 
familii evreiești de orientare religioasă ortodoxă. 
Mediul în care s-a format Ernest Neumann 
era unul conservator, păstrător al tradițiilor 
iudaice și, deci, puţin favorabil procesului de 
asimilare care marcase evreimea zonei est- 
central europene la sfîrșitul veacului al XIX- 
lea și la începutul celui de-al XX-lea. În ime- 
diata vecinătate a locului nașterii și copilăriei 
lui Ernest Neumann, în orașe precum Oradea 
și Arad, asimilismul atinsese cote foarte ridi- 
cate. De pildă, la Oradea, 97,4 % dintre evrei 
își însușiseră maghiara ca limbă maternă“, ceea 
ce a generat rapida emancipare civică și poli- 
tică, dar și un serios proces nu doar de integrare, 
ci și unul de asimilare socială și culturală. 
Familiile ortodoxe rămăseseră însă reticente 
față de această evoluţie a lucrurilor. Ele fuseseră 
preocupate îndeosebi de funcţionarea vieții 
sinago gale potrivit preceptelor iudaice. Însuşirea 
ebraicei și folosirea ei ca limbă de cult a ‘fost 
de mare importanţă în asemenea familii. Așa 
se explică înclinația tînărului Ernest Neumann 
de a-și însuși la perfectie limba Torei. Vechea 
ebraică i-a fost călăuză în stăpînirea nemediată 
a învățăturilor Torei și Talmudului. 

5. Istorie individuală și istorie comuni- 
tară5. Atunci cînd, în 1944, au intrat trupele 


sovietice în România, tînărul rabin timișorean 
era optimist. În același moment, evreii habot- 
nici, ortodocși (în special cei din comunităţile 
din Iosefin și Fabrik), nu fuseseră atrași de 
noua perspectivă politică. Ei doreau să-și tră- 
iască viaţa potrivit idealurilor proprii și 
înțeleseseră imediat că va fi imposibilă practica 
lor religioasă în condiţiile unui regim comunist. 
Orientarea lor era sionistă încă din perioada 
interbelică, evreii Timișoarei fiind iniţiatori 
sau lideri ai mișcării sioniste din Banat și 
Transilvania. Sediul multor asociaţii de primă 
importanță a fost la Timișoara. În timpul 
războiului, dar mai ales după- atunci cînd pe 
harta lumii a apărut statul Israel, mulţi dintre 
aceștia s-au grăbit să plece în Israel. Unii au 
trecut granița clandestin, alții, au fost împușcați. 
Un important segment a fost parte a celebrelor 
procese sioniste din anii 1950 intentate de noul 
regim totalitar, apoi, supus chinurilor din 
pușcăriile comuniste ale României. 

Atunci cînd discuta vremuri tulburi de după 
război, prim-rabinul nu se sfia să mărturisească 
faptul că era în așteptarea unui moment politic 
mai favorabil decît cel precedent. Nu avea 
informaţii politice temeinice. Optimismul său 
fundamental — căci era o trăsătură a 
personalității - a fost alimentat de faptul că 
evreii timişoreni scăpaseră de deportarea în 
lagărele naziste, supraviețuind în marea lor 
majoritate. Simpatia evreilor pentru ideologia 
comunistă și, în parte, implicarea lor în această 
mișcare se explică prin faptul că în anii de 
după război era singura ideologie care s-a opus 
în mod decisiv nazismului, proclamînd 
egalitatea între oameni, indiferent de rasă și 
religie. Abuzurile și injustiția inerente regimului 
au devenit evidente după cîţiva ani. 

Cei ce l-am cunoscut știm că firea lui era 
una caldă, sentimentală, relaţiile sale cu semenii 
fiind nu numai de curtoazie, ci și de respect 
reciproc. Credea întotdeauna — cum este firesc 
unui autentic homo religiosus — că este îndatorat 
nu doar propriei comunități, ci Timișoarei în 
ansamblu, iar efortul trebuia îndreptat spre 
binele de obște care într-o zi urma să dea 
rezultatele așteptate. Idealul său intra în 
consonanță cu al celor mai buni și mai onești 
cetăţeni ai urbei, ceea ce cred că l-a îndemnat 
să vadă mereu mai departe de provocările și 
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marile nedreptăți săvîrșite de noul regim, 
dincolo de vremelnicia formelor de guvernare. 
Pentru că activitatea sa aparţinea sferei 
religioase, dr. Ernest Neumann a fost în măsură 
să se îndepărteze de o politică ce nu-i exprima 
interesele individuale și nici pe acelea ale 
comunității evreiești din Timișoara și din Banat. 
După război, a funcționat ca rabin în sinagoga 
din Fabrik, iar după moartea rabinului 
Maximilian Drechsler, a devenit în mod oficial 
prim-rabin. Şi-a concentrat întreaga activitate 
pentru apărarea vieții evreiești. 

6. Traumele războiului și reorganizarea 
postbelică. Chiar dacă evreii din Banat nu 
fuseseră deportaţi în lagărele de exterminare 
așa cum se plănuise, nu este mai puțin adevărat 
că ei au fost profund marcați de legile rasiste, 
dar mai ales de faptul că se decretase eliminarea 
lor definitivă. Prin urmare, în primii ani de 
după război, nimic nu era mai important decît 
faptul că evreii supravieţuiseră. Prim-rabinul 
dr. Ernest Neumann știa că a existat o 
solidaritate a populaţiei locale ce a contribuit 
la supraviețuirea majorităţii evreilor din 
Timișoara, Banat și Transilvania de sud, păstrată 
de România în timpul războiului. De altfel, 
Timișoara și Banatul au rămas o luminoasă 
referință în memoria colectivă a evreilor 
orașului și regiunii. 

Holocaustul a arătat o dată în plus că evreii 
aveau nevoie de un stat al lor și că trebuie să 
primească recunoașterea internațională de a 
și-l construi. Porţile acestuia urmau să fie des- 
chise tuturor evreilor răspîndiți pe mapamond. 
Semnarea declarației de independență a statului 
Israel la 14 mai 1948/5 Yiar 5708, în ajun de 
Șabat, a demonstrat că aspiraţia legitimă s-a 
transformat în realitate. Cu toate acestea, 
sioniștii din România au fost încă multă vreme 
victimele puterii instaurate de sovietici. De 
ce? Regimurile comuniste din ţările Europei 
de est au echivalat sionismul cu imperialismul 
american sau cu naționalismul burghez. 
Obtinuseră pînă și adoptarea unei aprobări în 
acest sens din partea Adunării Generale a 
Naţiunilor Unite. Trebuie spus însă că rezoluția 
UN din 1975 potrivit căreia sionismul ar fi 
echivalent cu rasismul, nu a fost semnată de 
România. Asupra conţinutului fals al acestui 
document s-a revenit abia după dispariția formei 
de guvernămînt comuniste. 

În anul 1949, Comitetul Democrat Evre- 
iesc (creaţie a regimului comunist) ocupase 
sediile tuturor organizaţiilor sioniste din țară. 
A urmat arestarea a numeroși sioniști. Acestora 
le-a căzut victimă liderul Ezra Fleischer*, con- 
ducătorul organizaţiei Bnei Akiba din Ti- 
mișoara. Arestat pentru cîțiva ani de regimul 
comunist, după eliberare a emigrat în Israel 
si a devenit un filolog ebraist de talie mondială. 
În pușcărie, a scris, sub pseudonim, poemul 
Massa Gog, în care a prezis pentru întîia oară 
căderea comunismului. Pentru acest poem, în 
anul 1959, a primit Premiul Israel, cea mai 
importantă distincţie israeliană”. În acei ani, 
în Banat au avut loc procese intentate sioniștilor. 
Unul dintre cele asupra cărora avem informaţii 
s-a desfășurat în anii 1958-1959. Condamnaţii 
s-au numit: Magdalena Hasenfranz, Hugo 
Herskovits și Iosif Schwartz. Ei au fost judecați 
de Tribunalul Militar din Timișoara. Pentru 
primii s-a decis o detenţie de 10 ani, iar pentru 
cel de-al treilea, 5 ani închisoare corecțională. 
Încadrarea juridică a fost: "delict de uneltire 
contra ordinei sociale"t. Calificativele de 
"sionist" și "familii de sioniști" apar de cel 
putin 15 ori în sentința promulgată de amintitul 
tribunal. Faptul nu era singular. Sionismul 
politic și cultural a avut un impact ieșit din 
comun asupra evreilor din Banat. Deși 
organizațiile sioniste erau interzise — mulți 
dintre liderii acestora fiind închiși — ecoul 
activității lor a fost puternic resimțit în mediile 
evreiești. 

Numeroși evrei fuseseră convinși de 
necesitatea creării statului Israel. La Timișoara, 
o asemenea mișcare fusese foarte bine 
organizată, așa încît continuitatea ei nu putea 
fi oprită. Plecările erau legale și ilegale, trecerea 
frontierei presupunînd un mare risc, așa cum 
recunoștea prim-rabinul dr. Ernest Neumann. 
Contrapropaganda exercitată de Partidul 
Muncitoresc Român prin intermediul unor evrei 
cîștigați de noua ideologie a produs stări de 


mare tensiune în interiorul și în exteriorul 
comunităţilor mozaice. Învinuirile reciproce, 
delațiunile, confuziile ideologice, înființarea 
instituţiilor paralele, amestecul evident al 
statului, provocările, amenințarea cu închisoarea 
și împrizonarea sînt cîteva exemple ale acestei 
epoci extrem de dificile. O recentă cercetare 
efectuată în arhivele securităţii confirmă 
existența a numeroase filiere de trecere 
clandestină a graniței. Existaseră reprezentanți 
ai instituţiilor statului român, în special din 
ministerul de interne care facilitaseră emigrarea. 
Toate dovezile conduc la concluzia că "regimul 
comunist practica încă de la începuturile sale 
traficul de carne vie". Nu cred că în cazul 
evreilor era vorba doar de conservarea 
identităţii, ci mai cu seamă de problema 
supravieţuirii în condiţiile unui nou regim 
totalitar ce promova același tip de discriminare. 
Emigrare sau continuitatea coabitării cu mediul 
social-politic și cultural-religios din România? 
Optiunile oamenilor nu puteau fi aduse la un 
numitor comun! 

7. Iudaism și cultură evreiască. Acesta este 
contextul în care Ernest Neumann se afirmă 
ca rabin al evreimii Timișoarei. S-a căsătorit 
cu Edith Neumann, supravietuitoare a 
Auschwitz-ului nazist, o mult respectată 
doamnă a urbei anilor postbelici. Împreună 
au fost în măsură să dea un autentic exemplu 
al nobilei idei de familie, una construită graţie 
asumării codului civic-transcultural ce cîndva 
oferise consistență idealului cosmopolit și de 
civilizaţie al Europei Centrale. Fiica lor, Getta, 
este mărturia vie a acestui admirabil mariaj. 
Din 1949 începînd, Dr. Ernest Neumann a 
devenit prim-rabin. Nu se poate spune cu 
precizie ce reacție a fost la București atunci 
cînd Dr. Neumann a ajuns excelența rabinică 
a zonei Banatului și Transilvaniei. In orice caz, 
lucrurile cred că fuseseră însoţite de o atentă 
supraveghere a noului lider, cu atît mai mult 
cu cît prim-rabinul devenise reprezentantul 
cultului neolog (reformist) al unei comunități 
ce continua să vorbească, alături de limba 
română, și în limbile maghiară și germană. 
Dr. Ernest Neumann va dobîndi o reală 
recunoaștere din partea șef-rabinului României. 
Cîndva, spre sfîrșitul carierei, Dr. Moses Rosen 
i se adresa asttel prim-rabinului Timișoarei: 
"În acești mulți ani ai traversat deșertul, ai fost 
în vîltoarea acelui Sturm und Drang Periode 
(probabil, aluzie, la naivitatea politică de după 
război, n.n.), ai fost marginalizat, oprimat. 
Suferințele fizice nu te-au ocolit, dar psihic 
ai rezistat și toate aceste încercări nu s-au 
reflectat în felul în care ai știut să îţi împlinești 
atribuțiunile"!!. Contributor la conservarea și 
profesarea iudaismului, prim rabinul Timișoarei 
a afirmat în orice context valorile iudaismului. 
Cu modestie și cu un inconfundabil spirit 
rabinic, cooperînd inteligent și diplomatic cu 
Federaţia, intrase într-o relație amicală cu șef- 
rabinul Moses Rosen. Spre a nu i se reproşa 
nimic din banato-transilvanismul său, trebuia 
să ofere dovezi de loialitate. 

Intre Moses Rosen și prim-rabinul de 
Timișoara se stabiliseră punți nevăzute, adesea, 
doar de ei știute. Ceea ce este meritoriu este 
că instituţia funcţiona în pofida vremurilor 
tulburi. Un amestec de religie, cultură, poli- 
tică și diplomaţie conferea o evoluţie relativ 
stabilă a vieţii comunitar-evreiești. Central 
europenitatea prim-rabinului Neumann și linia 
bizantină sud-estică a șef-rabinului Rosen 
făcuseră o casă acceptabilă. Liderul spiritual 
al evreilor din Banat și Transilvania își cultivase 
competențele proprii și, adesea, în tăcere. 
Rezumîndu-se la exprimarea sa orală inimitabilă 
și nefăcînd concurenţă lui Rosen care scria și 
publica mult, prim-rabinul a trăit propriile sale 
momente de culme spirituală și de împlinire 
sufletească. Ieșirile în public ale prim-rabinului 
de Timișoara au fost lipsite de ostentaţie, de 
unde și credibilitatea prestaţiilor sale în mijlocul 
enoriașilor, dar și al intelectualităţii de orice 
apartenenţă. După 1989, devenise alternativa 
șef-rabinului Rosen. Mă refer la momentul în 
care însuși fostul șef-rabin al României voia 
să-i predea ștafeta. Dr. Ernest Neumann trebuia 
să-i succeadă. Refuzul său elegant i-a conferit 
încă o dată distincția unui spirit rafinat, a cărui 
formație și evoluție rămîneau împletite cu 
destinul regiunilor transfrontaliere. Getta 


Neumann, fiica prim-rabinului, spune că 
principalul motiv al refuzului a fost faptul că 
"se simţea legat de Timișoara și nu voia să 
intre în mașinaţii politice”. 

Prin prezenţa activă a prim rabinului s-a 
desfășurat o activitate pedagogică de foarte 
bună calitate. Ernest Neumann a știut ce rol 
are studiul limbii ebraice în păstrarea cutumelor, 
din care cauză a arătat dintotdeauna interes 
acestui capitol în formarea tinerilor. Împreună 
cu profesorii Carol Weidmann și Ezer Bergler 
a contribuit enorm la cunoașterea și propagarea 
limbii ebraice și a iudaismului, la rememorarea 
datelor fundamentale ale istoriei evreiești din 
antichitate și pînă în prezent. Cursurile de 
Talmud Tora înfiinţate de David Hiibsch nu 
aveau să înceteze nici o clipă mulțumită 
programului constant impus de prim rabin. Prim 
rabinul știa foarte bine că o tradiţie nu dispare 
atîta vreme cît i se dedică forme de continuitate. 

Reuniunile culturale organizate sub 
bagheta sa au fost de bun nivel cultural, în 
anii dictaturii lui Ceaușescu ele avînd și rolul 
de mesaje de protest la adresa unor manifestări 
antisemite sau față de deciziile arbitrare ale 
unor reprezentanţi ai regimului. Dr. Ernest 
Neumann a favorizat întîlniri internaționale, 
a avut știința și tactul necesare să reprezinte 
comunitatea în fața oricărui tip de autorități 
locale. A salvat multe situaţii dificile în care 
fuseseră implicaţi unii dintre cei pe care i-a 
păstorit cu înțelepciune de-a lungul celor șase 
decenii de neîntreruptă practică rabinică. 
Inconjurat de oameni de calitate, el a avut între 
consilierii și președinții de comunitate figuri 
de notorietate ale lumii evreiești și ale vieţii 
publice timișorene: avocatul dr. Pavel 
Friedländer, dr. Emeric Fried, Francisc Eisler, 
Ladislau Kertesz, Gheorghe Wilkowits, 
Ludovic Rado, Otto Pichl, Ana Dunajetz, 
Andrei Spiegel, Bela Cimponeriu, Ștefan Adler, 
Tiberiu Neumann ș.a. Toţi aceștia l-au secondat 
în activitatea administrativ-comunitară. În 
Compendiul notabililor evrei din orașul 
Timișoara, secolul 20 (manuscris consultat prin 
bunăvoința actualei administrații a Comunităţii 
Evreilor din Timișoara), Carol Weidmann 
menţionează numele persoanelor care s-au 
dedicat timp îndelungat bunei desfășurări a 
activității sinagogale. Intre acești apropiați 
colaboratori ai prim-rabinului trebuie amintiți 
cantorii: Solomon Katz (prim cantor al 
templului din Cetate), Eugen Weisz, Samuel 
Fisher, Eugen Kohn, Geza Klein, Iuliu 
Rosenthal, Hugo Fischer, profesorul și iudaistul 
Oskar Schwartz. Dr. Ernest Neumann a reușit 
tot timpul să demonstreze că era cel dintîi 
stătător al cultului mozaic din Timișoara, Banat 
și Transilvania. Avea, deopotrivă, vocaţia de 
lider “spiritual și de lider administrativ. 

În mărturiile sale, prim-rabinul aducea în 
discuţie profilul multi- și interconfesional al 
orașului Timișoara. Acţiunile lui au fost 
călăuzite de ideea apropierii relațiilor dintre 
culte și culturi diverse. Acestea au pornit imediat 
după înscăunarea în fruntea Arhiepiscopiei 
Ortodoxe Române a Banatului în anul 1962 a 
Înalt Prea Sfinţiei Sale, dr. Nicolae Corneanu. 
Întâlnirile multicultuale au fost adesea patronate 
de Mitropolitul Banatului. Acesta este motivul 
pentru care prim-rabinul vorbea despre prietenia 
de durată cu eminentul reprezentant al 
ortodoxiei românești bănăţene. El se mîndrea 
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cu faptul că împreună au reușit să dezvolte o 
mișcare ecumenică. Era ferm convins că 
întîlnirile organizate sub auspiciile casei 
mitropolitane au fost și au rămas de cel mai 
bun augur pentru o urbe și o societate în care 
dintotdeauna au ființat mai multe culturi și 
mai multe culte religioase. Una dintre 
observaţiile sale fundamentale suna așa: 
'...acolo unde oamenii nu se dușmănesc, ci 
se îmbrățișează ca fraţii, acolo e Dumnezeu". 

Interconfesionalul l-au înțeles excelent și 
ortodocșii și catolicii, deceniile postbelice 
arătînd o apropiere de bun augur între 
prim-rabin și Sfinţia Sa, Episcopul Dr. Sebastian 
Kreuter. Disponibilitatea reprezentanţilor 
bisericilor pentru diplomaţie, respect reciproc, 
întrajutorare, discurs ecumenic și plurilingvism 
a fost şi, sper, a rămas o pildă pentru societatea 
orașului. Prim rabinul fusese apropiat și de 
cultul ortodox de limbă sîrbă, de cultele calvin, 
evanghelico-luteran și neoprotestant. Întinsese 
o punte de legătură cu minoritatea calvino- 
reformată condusă de pastorul Laszl6 Tökés 
(actual vicepreședinte al Parlamentului 
Europei). În anii ce au precedat răsturnarea 
regimului lui Ceaușescu, dr. Ernest Neumann 
l-a sprijinit în repetate ocazii pe pastorul Laszl6 
Tokes. Simbol al revoltei timișorenilor din 
decembrie 1989, pastorul s-a bucurat de 
concursul prim-rabinului, iar după 1990 i-a 
acordat în repetate ocazii atenția și cooperarea 
cuvenite potrivit idealului intelectual cosmopolit 
pe care îl slujise. 

8. Profilul unui ebraist. Unul dintre lucru- 
rile excepționale din formaţia prim-rabinului 
Timișoarei a fost stăpînirea limbii ebraice. 
Intrarea nemediată în posesia mesajelor vechi 
de mii de ani ale Torei era un lucru deosebit. 
Toţi aceia care i-au urmărit rugăciunea în 
sinagogă au înțeles că rabinatul are prin dr. 
Ernest Neumann o continuitate în Banat și în 
România. Prim rabinul nu doar citea textul 
ori de cîte ori slujea, dar era în măsură să recite 
pasaje lungi, să identifice cele mai potrivite 
echivalente, adică, să traducă din ebraica veche 
în română și/sau maghiară. Toate discursurile 
sale cu ocazia sărbătorilor erau presărate cu 
termeni cheie din textele sacre, dublate de 
tălmăciri ad-hoc. Uneori, fraze întregi erau 
reproduse spre a întări mesajul religios și a 
stărui asupra sensurilor profunde ale Torei. 
Talentul lingvistic remarcabil a fost însoţit de 
o înțelegere temeinică a istoriei și culturii 
iudaice. Efortul intelectual era admirat de eno- 
riași, dar și de credincioșii de altă confesiune. 
Probabil și pentru faptul că legile elaborate 
de Moshe și dimensiunea lor morală fuseseră 
mereu în centrul atenţiei crezului iudaic. Dr. 
Ernest Neumann invoca adesea pasajele sem- 
nificative din Tora, dar și creaţiile notorii ale 
iudaismului antic și medieval. De pildă, atunci 
cînd se referea la cuvîntul pace, el căuta sem- 
nificaţiile lui adînci, translînd ceea ce e înscris 
în Talmud. "Pacea este numele lui Dumnezeu 
însuși". Acolo unde oamenii cultivă dragostea, 
acolo Dumnezeu există. Altfel spus, pacea se 
datorează prezenţei lui Dumnezeu în existența 
noastră, în felul nostru de a fi. Doar astfel "există 
dragoste între om și om". Erau elemente ce 
concurau la a-i recunoaște prim-rabinului 
calitățile de intelectual, de credincios și de 
devotat slujitor al cultului. 

Continuare în pagina 31 
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POEME DE SLAVOMIR 
GVOZDENOVICI 


UN LOCUITOR AL 
RÂULUI 


respir goliciunea liniștită a râului 
în zâmbetul tău se leagănă cuiburi de 


pesti 
și tremurul bărcii 
atingerea nisipului mă împrăștie-n 
noapte 
pe val amorțesc fresce și iubite 
cu strigătul matern pe buze 
cineva-mi sustrage din nou poezia 
din vârtejul grădinii 
să fie oare paznicul înveșmântat în 
albastru 
cel care acum se preface în scrib 
neîndemânatic 


și chiar nimeni să nu se împiedice de oul 
de la dejunul împărătesei 
ori însetat să nu întindă mâna spre cer 


ce va fi oare cu el 
când va da de lumina zilei 
în ținuturile mele întunecate. 


O CĂLĂTORIE TERIBILĂ 


Este păstrată ultima notiță 

privind vânzarea tabloului "Paisprezece 
fire de 

florea-soarelui într-o vază" 

către Galeria Naţională din Londra. 

Familia Van Gogh 

a vândut pânza artistului blestemat. 

Muzeele celebre 

colecționarii pătimași 

pramatiile din lumea întreagă 

marea piaţă liberă 

nu-și revin 

în fața măiestriei nebune a pictorului 

de-a preface în infinit 

câmpul (cu tot cu splendoarea lui) 

spre a răsădi infinitul în vază 

în sufletul lumii (de fapt). 


Aproape două secole mai târziu 

cu mâinile goale 

și cu sufletul dezgolit 

dezarmat în faţa haitelor 

eu, o nefericită întâmplare 

aud: închide ochii, vei vedea întunericul 
zeilor 

în capul fiecăruia și în fiecare petală 


SĂRBĂTORI SI ALTE 
ZILE i 


cumpăr ziarele de duminică 
le răsfoiesc 
împart titlurile în bune și importante 
prisosesc cele din urmă 
câte un chip îmi amintește de cel al 
femeii mele 
ori de un copil ce plânge în leagănul din 
frunze de stejar 
virgulele adastă asemeni părinților 
ce ciudat și semnul exclamării 
oare mama le bocește pe toate în urma 
noastră 
în pauza de respiraţie dintre două 
cuvinte 
apoi iar Locomotiva cea străvezie, 
Pregătirea seminţei 
Locul lui Homer care plânge 
alunec în preajma versului stingher 


și cad adânc adânc 

doresc să revin iar din mâzga aceea 

și-abia atunci înţeleg ce căţea e 
duminica 


mă strigă tata, și eu nici gând să revin 
mă strigă mama, amuţit în cântece 
femeia mă strigă, călare pe cal 

ehei, ce mai cal 

căruia-i țin în întuneric căpăstrul 
copilul mă strigă, plâng 

îmi dau seama : mi se răcește prânzul 


VESTE 


chiar la miezul noptii : coboară 
întreabă: cine ești 

ca o carte-a păcatelor 

îi deschid ușa 

coborâm pe o frânghie nesigură 


ne zgâlțâie hora Necuratului 


ne aruncă într-un extaz negru 


SEMNE 


depeșele amânate 

nici o telegramă 

nici un apel telefonic 

pe zidul de tăcere se așează uitările 

grădina pustie nu mă mai vede 

visul e tot mai departe de câmpul cu 
grâne 

marea se retrage degrabă de dinaintea 

bărbiei mele 

muntele-o pornește-ntr-o direcţie 

necunoscută 

nici ea nu mai ajunge la ora despre zbor 

și lumina mă ocolește alene 


braţul pendulei coboară până la chipul 
meu 

(ca o rană de câine) 

nici propria umbră nu mă recunoaște 

trece neatentă strada 

ca pe o carte deschide ușa grădinii 

îmbracă haine de sărbătoare 

citește știrile 

îmi duce singurătatea la teatru 

se îndoapă cu un cântec nefericit 

descuie lăzile de la părinţi 

caută atent un loc pentru ziua 

când va spune: 

e vremea partidei de șah 


decide: Diogene sau Seneca 


PRIMĂVARA ÎN 
TIMIŞOARA, 1993 


Două tinere doamne 
(două minuni) 

mi-au trecut pe alături 
ca printr-o voce de preot 


acest drum 
și rugăciunea aceasta 


în 30 aprilie oamenii dezbăteau 
ni s-au întâlnit privirile 

în faţa operei timișorene 

în mijlocul Europei 

(numai o clipă) 


în aerul de semne gânditoare preaplin 


În românește de 
LUCIAN ALEXIU 


BBA 


ME 


Mergeam pe un câmp înghețat mama mă 
tinea de mână 

îi povesteam că sunt bine acum sunt 
fericit 

crede-mă tu mi-e bine nici nu știi cât 
de bine îmi e 

mă strâmbam la ea aveam o pălărie de 
scamator doldora de râs 

tu ești trist băiatul meu eu te văd 

mă rostogoleam făceam tot felul de 
giumbușlucuri făceam tumbe 

eu te văd îmi spunea mama tot trist ești 
tot trist 

cred că ţi-a intrat soarele în ochi îi 
spuneam de-aia nu vezi că zâmbesc 

(mama avea multă lumină în priviri 

poate de-aia credeam că i-a intrat soarele 
în ochi), 

bine, băiatul meu, dacă vrei tu așa e 
dacă vrei tu 

își plimba mâna prin părul meu mă 
alinta 

cum vrei tu uite acum văd că zâmbești 

mama avea un fel al ei de a privi 
lucrurile 

acum privea în altă parte cred că îi 
plăceau mult câmpul depărtările 

(povestea ceva despre flori de gheață ) 

simţeam cum în ochi îi înfloresc lacrimi 


ATINGEREA MÂINILOR 
(DIALOG 2) 


Află tu, băiatul meu, că odată şi odată 
vei avea un chip 

(asta îmi spunea mie mama în timp ce 
mă-nvârteam haotic prin casă) 

vei avea un chip așa cum am visat mereu 
să-l ai 

știi, înainte de a te naște mi s-a părut 
că te aud râzând tu nu te-ai născut 

precum ceilalți copii nu te-ai născut în 
lacrimi nu ai plâns nici măcar un pic 

m-ai privit doar așa serios mie mi-era 
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RENTIN SORESCU 


ruşine că mă vezi dezbrăcată 

mă simteam neliniștită te vedeam 
privind aşa serios fără să schitezi nici 

cel mai mic gest eu o ascultam în tăcere 
era a nu știu câta oară când 

ascultam această poveste îți mărturisesc 
mi se făcuse chiar puţin frică 

doctorul încerca să se justifice da parcă 
el ar fi fost de vină cred că și lui îi era puţin 
teamă dar vei avea până la urmă un chip 
am știut-o dintotdeauna 

chiar și răposatu taică-tu era de acord 
cu mine ăsta este ultimul lucru pe care mi 
l-a spus înainte de a muri eu îmi duceam 
mâinile la față îmi pipăiam bandajele le 
simţeam ca pe ceva prietenos de câte ori 
vorbea mama 

mi se părea și mie că puţin are dreptate 
poate că așa va fi bâjbâiam după ea prin 
casă știam că va sfârși prin a mă strânge 
puternic 

de mână 


REFUZUL 
(DIALOG 3) 


Mama uitase să mă nască e bine acolo 
mă-ntreba când și când bine bine îi 
răspundeam cufundându-mă mai comod în 
pântecele ei cât mai ai de gând s-o ţii așa 
vezi că am început să obosesc și eu nu te 
mai pot tine la nesfârșit ieri când m-am privit 
în oglindă am văzut c-a-nceput să-mi 
albească părul eu eram conectat la amintirile 
ei vedeam cum i se derulează visele îmi 
plăcea să mă uit la ele asta mă făcea să mă 
simt mai confortabil mai așteaptă puţin îi 
spuneam încă nu sunt pregătit suficient 
recunosc îmi e puțin teamă bine îmi spunea 
mama te mai țin o vreme dar ai grijă odată 
și odată tot trebuie să ieși de-acolo nu pot 
să te ţin la nesfârșit ai prieteni care de-abia 
așteaptă să vii aşa era mama îi plăcea să 
mă șicaneze eu știam că nici ea nu vroia să 
mă 

nască ce rost ar fi avut 


orizont 
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ADAR 


ORBIS TERRARUM 


Cerul — 


ca o sală de așteptare 
imensă și goală 


HISTRION 


E glasul mielului — 


tu 

cu blândețe 
să-ți alegi 
victimele 


tu 

să te înfățișezi dinaintea lor 
în straie 

de zeu 


SCRIPTA 


Vă scriu — 


tie și lui mozart grifonul 
și consulului tasmanian 
care zac la mine pe sofa 
care se refugiază la mine 
în vis 


CLIVAJ 


Îngerul în salopetă de parașutist 
roşie 

se preface că n-ar fi întocmai el 
îngerul 


trece razant 
planează 
aterizează lin 

pe acoperişul roşu 
al casei — 


ai grijă îi strig 

să nu cazi 

să nu te rostogolești 
poti s-o păteşti 


dar îngerul se preface 

că nu mă aude 

sau că n-ar fi întocmai el 
îngerul — 


urc pe casă 

sunt gata să-l ajut 

să coboare 

dar odată ajunsă sus îmi spune 
hlizindu-se 

de ce-ai mai urcat 

vezi și tu că nu eu sunt 
îngerul 

vezi și tu — 


si dintr-odată izbeşte aerul 
cu aripile 

mai rostește ceva 

de neînțeles 

și își ia zborul 


SAGA 


teste sădite-n pământ — 


de sute de ani 
cu ochii deschiși 
netemătoare 


Ia ESIaN 


DE 


LAGA 


de ce le mai poate aduce 
trecutul 


CRUCIADA COPIILOR 


La Mecca la Mecca — 


îti auzi propriul glas răgușit 
un strigăt nervos 

un îndemn 

ca pentru oaste — 


ca pentru astrele care pornesc 
spre răsărit 
în exod 


PELOPONEZ 
Corăbii și oameni — 


prinși într-o lascivă îmbrățișare 
de ape-ntre stânci 


ONIROGRAMĂ 


Un delfin 
în nisipul auriu-negru — 


zeii care s-au întors cu furtuna 
de martea trecută 

ti l-au adus pe mal 

în această noapte 

în vis 


ICAR 


să gonești să gonești 
în trăsura blindată a soarelui 


să gonești 
după păsări bolnave 
de zbor 


BLUES 


Plouă torențial — 


un înger continuă să cânte 
cu trupul pendulând 
înainte 

înapoi 

precum valurile mării 

pe un țărm 

noaptea 


SANTIAGO 


Pelerini — 


seara 
își aruncă peste câmpie 
năvodul 


JURNAL 
Viori semne — 


mărunte prietenii 
legate pe întuneric 
la o margine 

de oraș 


CROCHIU 


Așa erau copacii 

în ploaie 

păroși şi searbezi 
traversând pe bicicletă 
orașul 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


LIVIU 


ADRIANA CARCU 


Liviu stă în fotoliul roșu din bibliotecă 
şi îmi pune întrebări despre femei. Mai precis, 
mă întreabă ce aș fi făcut eu într-o suită de 
situații pe care mi le descrie cu privirea 
plecată, încercând să desluşească din 
răspunsurile mele cum funcționează mintea 
sau inima unei femei. La un moment dat îi 
spun: "Nu-ţi mai tot bate capul să afli de 
ce a făcut sau n-a făcut una sau alta, pentru 
că nici ea nu știe exact de ce. Asta e esența 
misterului feminin". Fraza aceasta încheie 
discuţia. Vorbim mai departe despre jazzuri 
și despre cauzele lucrurilor și atunci aud 
de la el pentru prima dată de principiul 
simultaneităţii. M-am întrebat de multe ori 
după aceea, de ce venise Liviu tocmai la 
mine cu întrebările lui. 

în stiam de pe vremea când organizam, 
împreună cu Paul Weiner, jazz club-ul de 
la Lira, pe la începutul anilor 70. Deși cred 
că suntem cam de-o vârstă, el aparține 
generaţiei noi de muzicieni care veneau să 
vizioneze filmele de jazz împrumutate de 
la Ambasada Americană și cântau pe la 
session-uri. Tocmai datorită unui astfel de 
film îl asociam cumva cu Jan Garbarek, care 
pe atunci îşi purta părul cam în același fel. 
Nu mai știu cu ce ocazie l-am auzit prima 
dată pe Liviu Butoi cântând într-un con- 
cert, dacă a fost la Casa Studenţilor din 
Timișoara sau la Festivalul de Jazz la Sibiu, 
dar îmi amintesc de tonul lui nuanţat și de 
prezenţa lui scenică, din care se degaja un 
aer sfios și totodată hotărât. 

Într-o vară suntem mai mulți la o masa 
la Central, unde cânta Gramofon. Eugen 
Gondi, în vizită la Timișoara mă întreabă 
cine e Liviu. Le fac cunoștință și încep 
imediat să vorbească nu despre jazz, ci despre 
Yoga. Liviu practică Yoga cu aceeași 
seriozitate și convingere cu care face orice, 
iar Pothyi, eternul curios, vrea să știe mai 
mult. Se împrietenesc. Vor da concerte, vor 
cânta împreună la Sibiu și la mare. Câţiva 
ani mai târziu, împreună cu Paul Weiner, 
Puba Hromadka și Béla Kamocsa, Liviu 
Butoi va da primul concert de electric jazz 
la Sala Palatului. Prin 1978, cam tot pe atunci 
când îl preocupa inefabilul feminin, Liviu 
mă întreabă dacă nu aș vrea să facem 
împreună un jazz club la Modex. Accept 
imediat. Timp de vreo doi ani, încropim în 
fiecare marți seara o sală de audiție, mutând 
scaune și mese într-un hol cu o acustică 
îngrozitoare. Clubul nostru adună iar fanii 
împrăștiați - unii dintre cei mai înveteraţi, 
ca de pildă Ivan Bloch, vin tocmai de la 


Lugoj, se cântă live, dăm concerte, mergem 
la Sibiu. Apoi, pentru că Modex-ul nu ne 
mai dă sala sau poate pentru că eu termin 
facultatea și plec la Motru, clubul se închide. 
De-abia azi, când stau să mă gândesc la 
condiţiile sordide și de semi-ilegalitate în 
care se desfăşurau activităţile clubului - un 
apartament cu două camere, o pivniţă umedă 
sau un hol zbârnâitor - „mă surprind mișcată 
de tenacitatea și entuziasmul cu care se făcea 
și se asculta jazz la vremea aceea. 

La începutul anilor 90 Liviu Butoi și 
Puba Hromadka deschid un club de jazz la 
piciorul podului de la Maria. La prima vizită, 
când îl întreb cum a rezolvat problema 
fumului, problemă care ne dăduse multă 
bătaie de cap în pivnita de la Maria, Liviu 
îmi arată cu mândrie sistemul de ventilaţie 
şi-mi spune în felul lui liniștit: "Stii, de multe 
ori, în timp ce lucram la proiectul ăsta, m-am 
întrebat dacă tu ai face un lucru sau altul 
la fel". Mă simt mândră. Clubul lui Liviu 
devine prima adresă de referință din lumea 
muzicală a Timişoarei. În aceeași vacanță 
plecăm împreună la Gărâna să-l vizităm pe 
Gondi, care se stabilise, pentru o vreme, 
acolo. Pe drum, Liviu îmi povestește cu un 
entuziasm molipsitor despre următorul lui 
proiect enumerându-mi, timp de două ore, 
toate detaliile și avantajele unei asemenea 
venture: un festival anual de Jazz la Gărâna. 
ÎI ascult și mă bucur. Festivalul inițiat de 
Liviu într-o șură a luat proporțiile pe care 
azi le cunoaștem cu toţii. 

În vara lui 2006 ne revedem în biserica 
de la Brebu, unde Liviu dă un concert îm- 
preună cu Mircea Tiberian; concert insolit 
și vibrant despre care scriu în Orizont. Tot 
atunci aflu că Liviu are o casă în Brebu. 
Acum doi ani l-am revizitat în casa lui, 
care dă într-o vale cu un pârâu, pe malul 
căruia Liviu își face toaleta matinală. În 
mijlocul curții, care, de fapt, e chiar coasta 
dealului, iese din pământ un fir de apă. 
Stăm îndelung, pititi pe vine, ascultându-l 
cum susură, însoţiţi de un superb collie, 
cam bătrâior. Vorbim despre vremurile 
trecute, despre muzică și despre planurile 
lui de a cânta în străinătate. "Dar, toate 
astea", spune, "se vor întâmpla atunci când 
câinele meu nu va mai fi. Până atunci am 
de gând să stau aici cu el." 

Nu stiu dacă anul acesta am să-l regăsesc 
pe Liviu la Brebu sau dacă şi-a început deja 
turneul, dar știu că, odată ajunsă acolo, am 
să intru un pic, ca să ascult cum susură 
izvorul din curtea lui. 
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Joan M. Marin s-a născut la Borriana S în 1959. A studiat filosofia la 
Universitatea din Valencia. Cercetările sale initiale s-au îndreptat înspre filosofia pesimistă 
şi tragică, cu precădere înspre Schopenhauer ş și Nietzsche. Despre cel dintâi a publicat 
în 1985 eseul Agnosticismo y Estética. Estudios Schopenhauerianos.. În anul 1990 
şi-a sustinut teza de doctorat privind gândirea lui Cioran. În 1999 a publicat E. M. 
Cioran, L'escripture de la llum i el desencant, o antologie comentată pentru care a 
realizat prima traducerea în catalană a unei selecții de texte din Cioran. În 2001, a 
publicat eseul Cioran o el laberinto de la fatalidad. În afară de activitățile sale de cercetare 
în câmpul filosofiei, reflectate în numeroase studii, Joan M. Marin este profesor de 
Estetică și Teoria Artei la Universitatea Jaume I de Castellón, unde lucrează ca docent 
şi cercetător în câmpul publicităţii şi al desenului. În acest domeniu a publicat, în 
colaborare cu Rosalia Torrent, Historia del disefio industrial. 


Ciprian Vălcan: Cum ati ajuns să 
cunoasteti opera lui Cioran? 

Joan M. Marin: Am cunoscut opera lui 
Cioran la sfârșitul anilor șaptezeci. Fernando 
Savater, promotorul lui Cioran în Spania, 
și-a scris teza de doctorat despre filosoful 
român și în anul 1974 a publicat "Eseu despre 
Cioran". Lectura acestei cărti minunate mi- 
a revelat existența singurului autor 
contemporan care prin fineţea stilului și 
claritatea gândirii putea fi la înălțimea 
gânditorilor care, pe atunci, mă preocupau 
cel mai mult: Schopenhauer și Nietzsche. 
Am început să citesc operele lui Cioran cu 
mare plăcere, mai întâi în spaniolă și apoi 
în franceză. Interesul meu pentru opera sa 
a crescut progresiv, până la punctul în care, 
la începutul anilor optzeci, finalizând 
cercetările despre latura estetică a sistemului 
schopenhauerian, am abandonat ideea de 
a realiza teza de doctorat despre gândirea 
lui Nietzsche și am decis să scriu despre 
opera lui Cioran. 

Ilinca Ilian: Cum s-a desfășurat 
corespondența dumneavoastră cu Cioran? 

Joan M. Marin: Corespondența cu 
Cioran s-a axat pe cercetările mele privind 
opera sa. A început la sfârşitul anilor optzeci. 
După ce i-am comunicat dorința mea de a 
realiza un studiu despre gândirea lui, i-am 
scris de câteva ori pentru a aborda câteva 
teme, iar el mi-a răspuns de fiecare dată 
cu amabilitate și concizie. Mai tot timpul 
scria de mână. De câteva ori a început să 
scrie la maşina de scris, dar, presupun că 
temperamentul său impetuos l-a determinat 
să cedeze și la jumătatea scrisorii a continuat 
să scrie de mână. La terminarea tezei de 
doctorat, i-am trimis un exemplar, iar el mi- 
a răspuns prin câteva scrisori în care, pe 
lângă opinia gratifiantă, îmi aduc aminte 
cu drag de ironia-i caracteristică. Într-una 
dintre scrisori Și-a luat rămas bun cu aceste 
cuvinte: "Comme je suis le responsable de 
vos malheurs, vous devez m'en vouloir. Votre 
thèse était une aventure et je suis vraiment 
content que vous soyez encore en vie". 

Ilinca Ilian: V-ati întâlnit vreodată cu 
Cioran? 

Joan M. Marin: Fizic, nu. Este un 
exemplu deplorabil al unei relații nereușite. 
În 1990 când i-am trimis o copie a cercetării 
mele despre opera lui, Cioran, pe lângă faptul 
că mi-a dat numărul său de telefon, mi-a 
amintit adresa din Paris, în eventualitatea 
că voi vizita orașul. Chiar în acel an sau în 
anul următor am ajuns la Paris. Îmi aduc 
aminte perfect cum într-o după-amiază m-am 
plimbat în sus și în jos pe strada Odeon, 
privind spre ferestrele care credem că sunt 
ale lui, fără a avea curajul să intru. Îmi era 
rușine de Cioran, îmi era rușine că un maestru 
al stilului în limba franceză ar putea auzi 


cum se exprimă în aceeași limbă cineva care 
i-a studiat opera. Am plecat fără să urc. De 
multe ori am regretat acea decizie. Cu timpul 
am ajuns să accept că Cioran, care se 
considera "străin" și târându-și "rrr"-ul din 
estul Europei, ar fi știut să-mi ierte, ca puține 
persoane, greșelile lingvistice și acentul 
lamentabil. 

Ciprian Vălcan: Ce aspecte ale operei 
lui Cioran v-au atras atenţia într-o primă 
lectură și care dintre aceste aspecte vi se 
par astăzi importante? 

Joan M. Marin: În opinia mea, axa care 
stă la baza gândirii lui Cioran este luciditatea. 
Cioran este un călău al iluziilor. Luciditatea 
sa penetrează sistemele filosofice, religioase 
şi ideologice pentru a scoate la lumină ceea 
ce filosofii, clerul și ideologii au ascuns în 
culise. Schopenhauer spunea că filosofilor 
raționaliști le era caracteristică gândirea până 
la o anumită limită, la jumătatea plăcută a 
existenţei, dar acolo se opreau. Definitoriu 
pentru filosofii lucidității, precum Nietzsche 
și Cioran, este să arate cealaltă jumătate, 
deşi poate fi dureroasă. Temele abordate 
de Cioran cu gândirea sa lucidă sunt cele 
dintotdeauna: Dumnezeu, sensul sau lipsa 
de sens a existenței, moartea, dorința, iubirea, 
sentimentele etc.; teme proprii filosofiei 
antidogmatice a vieţii și a eticii, cele ale 
marii tradiții moraliste. Dacă vreun jurnalist 
îi reproşa că în cărțile sale vorbește despre 
aceleași lucruri, obișnuia să-i răspundă: "Da, 
despre ceea ce este important". Majoritatea 
temelor despre care scrie Cioran sunt atem- 
porale; mai presus de temele momentului, 
acestea își vor păstra întotdeauna interesul 
pentru că sunt consubstanţiale ființei umane. 
Si, în plus, el a abordat aceste teme într-o 
nouă manieră, iluminând o parte a scenei 
care până atunci a rămas în întuneric. 
Personal, cred că cel mai important din opera 
lui Cioran, mai presus de temele abordate, 
este modul de gândire. Raportul său 
intransigent cu claritatea viziunii, ironia și 
dorinţa stilului. 

Ciprian Vălcan: Consideraţi că Cioran 
este continuatorul lui Nietzsche, așa cum 
afirmă mulți dintre comentatorii săi? 

Joan M. Marin: Dincolo de coincidența 
biografică (ambii erau fii de clerici), 
Nietzsche și Cioran mai au ceva în comun. 
Fac parte din frăţia gânditorilor solitari, la 
marginea şcolilor filosofice; aparțin unei 
filosofii non-instituţionale, redusă la tăcere 
de academii. Sunt gânditori viscerali. În 
opera lor, departe de invențiile artificiale 
ale gândirii aseptice, cititorul percepe 
zvâcnirile sentimentului și ale cărnii care 
gândește; și în același timp sunt gânditori- 
literați capabili să moară pentru o frază 
frumoasă. Se mai întâlnesc pe baricadele 
bătăliilor proprii împotriva lui Dumnezeu, 


împotriva Adevărului și a idolilor care se 
ascund în spatele majusculelor. Dar motivele 
care îi duc pe baricadele gândirii sunt altele. 
Dacă analizăm detaliat opera, putem observa 
că au temperamente și idei filosofice diferite. 
Pentru a numi doar două dovezi definitive: 
filosofia nietzscheeană începe prin celebrarea 
dionisiacă a vieţii în Nașterea tragediei și 
termină prin anunțarea supraomului 
întruchipat de Zarathustra. Ambele excese 
sunt străine gândirii cioraniene. Chiar Cioran 
spunea în pasaje din cărțile sale că 
introspecția psihologică excepțională a lui 
Nietzsche, simțul său olfactiv inegalabil 
pentru detectarea momentului de dezinte- 
grare și al diferitelor forme de nihilism, 
dispărea în opera lui, în care, conform opiniei 
lui Cioran, părea atât de naiv. 

Dacă s-ar dori o interpretare din 
perspectivă nietzscheeană a gândirii lui, 
Cioran ar corespunde "ultimului om", cel 
care, pradă nihilismului activ, ar distruge 
ultimii idoli. Dar nu cred că opera sa trebuie 
interpretată doar ca o continuare a lui 
Nietzsche. Gândirea lui Cioran este un izvor 
care, pe lângă înrâurirea din direcția lui 
Nietzsche, primește un aport din numeroase 
și variate alte surse. 

Ilinca Ilian: Vi se par veridice paginile 
pe care Cioran le-a dedicat Spaniei ṣi spa- 
niolilor? Sunt aceste pagini mărturii ale unei 
cunoașteri profunde a psihologiei spaniolilor 
sau poate doar reflectia unei viziuni 
romantice alimentate de lecturile sale? 

Joan M. Marin: Este bine cunoscut faptul 
că Cioran a fost fascinat de trecutul Spaniei 
şi de ceea ce ar putea fi numit temperament 
spaniol. Într-unul din aforismele sale din 
Syllogisme de l' amertume, el spune: "Tour 
à tour, j' ai adoré et exécré nombre de 
peuples;- jamais il ne me vint à l'esprit de 
renier l'Espagnol que j'eusse aimé être...". 
Evident, viziunea lui asupra Spaniei și a 
spaniolilor care reiese din paginile dedicate 
Spaniei și spaniolilor nu corespunde unor 
criterii sociologice obiective, ci unei creații 
literare. Cioran descoperă în stereotipul 
idealizat al Spaniei și al spaniolilor unele 
caracteristici care îl fascinează; cu precădere 
caracterul excesiv, tendinţa de a adopta o 
atitudine de totul sau nimic în problemele 


majore. Acea atitudine extremă o vede 
manifestă în episoade din istoria Spaniei, 
cum ar fi cucerirea Americii sau fenomene 
ca religiozitatea. Pentru un adept al misticii, 
secolul al XVI-lea spaniol este o comoară. 
În plus, ca un analist al eșecului existențial 
și al proceselor de decadenţă, îl atrage, de 
asemenea, un mod special de conștientizare 
tragică a spaniolilor; felul unic de a accepta 
cu o notă de bravadă, între lamentare și 
sfidare, conștiința de a fi fost totul și evidența 
de a nu mai fi aproape nimic. 

Ciprian Vălcan: Cum este receptată 
opera lui Cioran în Spania de azi? Cioran 
este considerat un mare gânditor sau mai 
degrabă un excentric? 

Joan M. Marin: Interesul pentru opera 
lui Cioran a început în anii șaptezeci, în 
cercuri filosofice și intelectuale restrânse, 
datorită magnificelor traduceri în spaniolă 
pe care Fernando Savater le-a publicat la 
editura Taurus: Précis de décomposition, 
La tentation d'exister, Le Mauvais Demiurge 
şi De l'inconvenient d'être né (aceasta 
publicată în 1981). Interesul a crescut 
semnificativ în anii optzeci, iar în anii 
nouăzeci s-a răspândit la publicul larg, cititor 
de eseuri. Receptarea operei lui Cioran în 
Spania este asemănătoare cu aceea pe care, 
în zilele sale, a avut-o Schopenhauer în 
Germania. Fără îndoială, Cioran este un autor 
de relativ succes între cititorii de eseuri 
filosofice, un sector care continuă să fie 
minoritar. Este mult mai citit decât 
majoritatea filosofilor europeni, dar opera 
sa trezește mai mult interes în afara 
Universităţii și a ceea ce s-ar putea numi 
Academia filosofică. Gândirea lui Cioran 
este apreciată mai mult de un grup pestrit, 
în care putem întâlni poeţi, literati, jurnaliști, 
artiști, medici, magistrați etc., al căror 
numitor comun este un spirit deschis si un 
gust cultural rafinat; mai mult decât de 
colectivul profesional, care rămâne ataşat 
unui "spirit de școală". Cioranian fiind, nu 
sunt sigur că acest diagnostic este corect, 
dar cel puţin e ceea ce mi-ar plăcea să cred. 


Traducere din limba spaniolă 
de RALUCA CIORTEA 
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Umorul involuntar al unor reportaje de 
ştiri ne este deja bine-cunoscut: nu functțio- 
nează microfonul, la întrebarea din studio 
se răspunde cu totul altceva din teren, repor- 
terul se bâlbâie, se împiedică, sau, după cum 
am putut vedea de curând la CNN, înghite o 
muscă mare. E adevărat că incidente cu muște 
necomestibile s-au petrecut și la case mai 
mari și au fost vizionate de o lume întreagă. 
Nu de mult, însuși preşedintele Statelor Unite 
a avut de două ori de-a face cu năstrușnica 
insectă. Prima dată, deranjat în toiul unui 
discurs de importanță globală, Barack Obama 
a răpus pe loc necuvântătoarea și și-a continuat 
intervenţia. Scena a șocat — așa cum era de 
așteptat —o serie de organizaţii pentru apărarea 
drepturilor animalelor, care au protestat împo- 
triva violenţei și abuzului la care au fost mar- 
tore. A doua oară când a tras musca la pre- 
ședintele SUA, acesta și-a luat pe seamă și 
a invitat zburătoarea, printr-un gest politi- 
cos cu mâna, să bâzâie în altă parte. 

Din aceste istorioare, vedem că musca 
nu este nimic mai mult decât o sursă de bur- 
lesc. Totuși, dacă privim aceeași gâză sâcâi- 
toare din perspectiva ficţiunii, facem o consta- 
tare mult mai complexă. Cineaștii au găsit 
în muscă replica SF de celuloid a gândacului 
lui Kafka. Cine nu s-a scuturat de groază și 
scârbă, privind producţia din 1986 a regizo- 
rului David Cronenberg, intitulată — cum altfel 
— Musca (The Fly)? Aici, actorul american 
Jeff Goldblum joacă rolul omului de știință 
singuratic, pe care un experiment entomologic 
îl transformă într-o oribilă înaripată de 
dimensiuni umane. Filmul urmărește, precum 
metamorfoza mai sus amintită, transformarea 
fizică și mentală a omului în insectă, într-o 
cheie care îmbină dramatismul, durerea, 
grotescul, repulsia și auto-reflexivitatea. 
Această Muscă este rezultatul unei observaţii 
incisive asupra dezolării, o incursiune în 
tragedia decrepitudinii. 

Romanul semnat de Gustaf Sobin în 1999, 
pe de altă parte, Vânătorul de trufe (The Fly- 
Truffler)!, surprinde o latură paradoxală a 
banalei muște domestice. Savantul Philippe 
Cabassac, lingvistul care și-a dedicat viața 
studierii dialectului provensal, se retrage pe 
moșia familiei din sudul Franţei, pentru a 
se cufunda într-un experiment entomologic 
mai aparte: el urmărește zilnic muștele care 
se ridică dintre straturile de lavandă și flori 
de piatră și zboară în locuri umbroase, unde 
se ascund trufele negre; atrase de mirosul 
lor puternic, insectele se așează pe pământul 
moale în care zac preţioasele și rarisimele 
ciuperci, pentru a-și depune ouăle; Cabassac 
le scrutează prin lentilele ochelarilor, aproape 
la fel de puternice ca lentila microscopului, 
apoi sapă cu mâinile în locul în care muștele 
şi-au depus ouăle, dezgroapă trufele și le 
devorează. Bărbatul a ajuns obsedat de acest 
ritual după ce a constatat că trufele negre au 
efect halucinogen, ele provocându-i vise 
aievea cu Julieta, soția moartă. Cabassac adoră 
trufele negre, în speranța că, dacă respectă 
cu sfințenie acceaşi ciudată rutină zilnică 
(mănâncă trufe cu ouă proaspete și brânză 
și se culcă la ora 9 fix), o va vedea pe Julieta 
venind la el în fiecare noapte. Dependența 
de trufe îl îndepărtează de lumea reală, îl face 
să-și abandoneze munca de cercetare, să-și 
lase casa în paragină, să vândă ultima bucată 
de pământ care se afla de secole în posesia 
familiei și să ignore orice eveniment cotidian 
care nu are o legătură directă cu zborul 
muștelor. Plăcerea observaţiei nu este doar 
rezultatul unui proces fiziologic prin care, o 
dată absorbită de organism, substanța 
halucinogenă din trufe îi provoacă bărbatului 
tulburări grave de comportament și 
raționament, ci și o reminiscență a formaţiei 
lui profesionale, de om de știință, fin 


cunoscător al nuanțelor. Pentru Cabassac, 
chiar zborul muștelor este hipnotic și luxu- 
riant, evanescent, trădând o căutare profundă, 
deși inexprimabilă. Consumul ciupercilor, 
însă, este o plăcere în sine, de natură gustativă. 
Cabassac este instigat și excitat de ceea ce 
el numește delicateţea lor misterioasă, de 
plante care au în ele ceva mult mai carnal 
decât orice element vegetal cunoscut. Dar 
descrierea luxuriantă a acestui ritual culinar 
amintește cititorilor, de fapt, că trufa este unul 
dintre cele mai scumpe și mai rafinate alimente 
din lume și semnalează ironia naturii, care 
face ca delicatesa mult apreciată să fie găsită 
doar sub ouăle depuse de muște. 

De la tragic, inefabil şi luxos, ne 
întoarcem, însă, din nou la burlesc atunci când 
evocăm "figura" muştei în imaginarul 
românesc. Ca element cultural, musca moldo- 
valahă este parazitul zgomotos și fudul, care 
nu poate provoca privitorului decât două 
reacţii: exasperarea sau amuzamentul. Vor- 
bim, de bună seamă, despre venerabila Muscă 
la arata lui Alecu Donici, care, "spre laudă 
deșartă”, se adresează unei alte muște, cu un 
aer supărat, la întoarcerea de la arat, pe capul 
boului înhămat la jug. Boul a arat, musca 
i-a stat în spinare, boul merge agale, sfârșit 
de oboseală și tăcut, musca bâzâie și fâlfâie, 
s-o știe toată lumea. Pilda muștei la arat o 
evocă românii în orice împrejurare: în poli- 
tică, la meciul de fotbal, în agricultură — deci 
în toate domeniile la care se pricep cel mai 
bine -, dar și în relaţiile internaționale, 
administraţie, morală și societate, biserică 
și mentalități. Musca la arat este sterilul, 
găunosul și contraproductivul din viața noastră 
cea de toate zilele, care ne este vârât sub nas, 
nu prin genul purificator al tragediei, ori cel 
șfichiuitor al satirei, ori cel înălțător al odei 
sau cel stimulativ al meditaţiei, ci prin cel 
caricatural al fabulei. 

Apoi, vine la rând înțelepciunea popu- 
lară de aceeași etnie, care îi găsește muștei 
un loc de cinste în proverbe și zicători. Să 
luăm exemplul muștei în lapte. Îl folosim 
atât de des, încât s-ar putea spune că năstruş- 
nica insectă este cel mai mare consumator 
de lapte al naţiunii. Năravul înaripatei cu 
rădăcini campestre — pentru că nu doar veş- 
nicia s-a născut la sat, ci și un întreg lant 
trofic — o dă de gol deopotrivă ca factor pertur- 
bator al ordinii firești și ca ființă guvernată 
de instincte autodistructive. Rezultă că musca 
în lapte, ca și tiganul la mal, conţine toată 
zădărnicia, pripeala și nestăpânirea de sine 
de care poate da dovadă un individ mai ghi- 
nionist sau mai sărac cu duhul. În același 
timp, musca în lapte, ca și oala care nu fierbe 
pentru nasul fitecui, relevă înclinația viscerală 
a poporului spre scoptofilie, curiozitatea mor- 
bidă, scorneala perversă, toate atribute ale 
telespectatorului standard care, la următoarele 
prezidenţiale, va vota cu cel mai senzaţional 
șambelan al camerelor de luat vederi. 

Pentru școlarii care învaţă despre specia 
literară a fabulei la ora de limba română, un 
dascăl a pregătit următoarea fișă de lucru, 
cu aplicaţie pe aceeași Muscă la araf: "Fabula 
este o scurtă povestire alegorică, de obicei 
în versuri, cu personaje din lumea animalelor, 
în care autorul satirizează anumite moravuri, 
deprinderi, mentalități, în scopul de a le 
îndrepta, Activităţi: găsiți însușiri pentru 
muscă și bou pornind de la fiecare literă a 
numelui”. Închei rubricuţa fără să pot rezista 
tentatiei de a rezolva acest exercițiu, astfel: 
M — megaloman; U — ușuratic; S — sâcâitor; 
C — calic; A — aferat; B — bâzâitor; O — 
ostentativ; U — uns cu toate unsorile. 


! Gustav Sabin, The Fly-Truffler, Norton, 
New York, 2001. 
> La www.didactic.ro/files 
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"Corespondentul NBC Mark Potter a înghițit o muscă uriașă în timp ce transmitea live 
un material despre deversarea de petrol din Golful Mexic, potrivit mediaite.com" (Gândul, 
19 mai 2010). 

Editura Destino din Barcelona a publicat în anul 2006 un tom de 1664 de pagini cu titlul 
Borges, reprezentînd o selecție din jurnalul lui Adolfo Bioy Casares. Volumul cu pricina, 
editat de Daniel Martino, cuprinde, pe lîngă diverse anecdote, reflecții și portrete, transcrierile 
unor conversații purtate cu Borges vreme de mai bine de patruzeci de ani. Maliţioși, misogini, 
amatori de bîrfă, cei doi prieteni comentează acid întîmplări sau producţii literare, amuzîndu-se 
cu judecățile lor tranșante și cu nenumărate observaţii ironice. Borges nu ezită să susțină că 
Thomas Mann i se pare un idiot sau că Faust e cel mai mare bluff din istoria literaturii, că 
Socrate e un cavaler, în vreme ce Cristos e doar un politican, că Shakespeare a fost un amator 
în literatură în comparaţie cu Dante, adevăratul literat. Aflăm, pe lîngă multe altele, că Benjamin 
Constant e cel mai important scriitor francez, că Gide își datorează renumele unei bune utilizări 
comerciale a pederastiei, că Sabato e vulgar sau că Ezra Pound nu e citit de nimeni. 

Cea mai importantă parte a volumului, total trecută cu vederea de comentatori, se află 
între paginile 870 şi 883, unde Bioy Casares reia o clasificare a muștelor propusă în joacă de 
Borges, aducîndu-i unele completări. 

Contemplînd vreme îndelungată obiceiurile muștelor, mărturisind că îl relaxează și îl 
inspiră, Borges vorbește despre trei tipuri de muște: musca metafizică, musca pozitivistă și 
musca sceptică (glosînd pe marginea propunerilor prietenului său, Bioy Casares va adăuga 
și musca quietistă). Prima pare să-i fi iritat pe Buddha, Pascal și Thomas de Quincey, musca 
pozitivistă s-a învîrtit mai ales în jurul capetelor unor împărați romani atinși de demență, 
sfîrșind în licoarea afrodisiacă sorbită de Heliogabal, în vreme ce musca sceptică a provocat 
singurul acces de furie din viaţa lui Kant, pomenit cu spaimă de Lampe pînă în ultimele lui 
clipe. 

Folosind o seamă de surse gnostice, Borges descrie pogortrea muștelor asupra trupului 
inform al omului lui Satornil și chinurile la care e supus acest om-tîrîtoare pînă cînd Virtutea 
Superioară se milostivește de el și îi insuflă o scînteie de viață, îngăduindu-i să se ridice și 
să trăiască. Musștele sînt osîndite să gîndească și, astfel, împinse în infernul țesut de propriile 
lor gînduri, dau naștere tuturor sistemelor metafizice imaginabile, aruncîndu-le fără cruțare 
asupra lumii și obligîndu-i i pe oameni să intre în jocul conceput de suferința lor bîzâitoare. 
Pentru Borges, metafizica e un subprodus al infernului muștelor, plăsmuirea bolnavă a unui 
neam de insecte silite să aibă idei împotriva înclinațiilor lor naturale. Așa cum îi spune lui 
Bioy Casares, muștele metafizice sînt rezultatul absurd al răzbunării unui Dumnezeu gnostic, 
semnul imposibil de înlăturat al nevolniciei unui zeu tarat, iar filosofii poartă cu ei blestemul 
etern al acestor gîngănii, fiind pentru totdeauna captivi ai jocului lor pervers. 

Mustele pozitiviste au fost fabricate de un dulgher german în jurul anului 1600 și au 
parte de sănătoasele deprinderi ale creatorului lor. Nu intră în ciorbele oamenilor, nu se lasă 
atrase de pahare pline cu lapte, nu cedează cîntecelor de sirenă ale unor borcane cu miere 
rămase fără capac, ba nici măcar nu-și întind agilele trompite spre grămezile de bălegar produse 
de sănătoasele vite ale unor ţărani batavi. Ferite de blestemul suratelor metafizice, n-au parte 
de gînduri și nici de coşmaruri, mulțumindu-se să zboare grupat în căutarea unor suprafețe 
netede pe care adoră să se plimbe. Borges observă că ele îndrăgesc mai ales geamurile și 
oglinzile, străduindu-se să se împreuneze numai în astfel de locuri. Cea mai prestigioasă 
muscă pozitivistă a fost aceea strivită de Auguste Compte în 7 ianuarie 1857 pe oglinda din 
strada Monsieur Le Prince, numărul 10. Ea e păstrată în insectarul aflat în posesia unui discipol 
brazilian al Societăţii pozitiviste. O alta, aproape la fel de celebră, l-a scos din minţi pe Nero, 
provocînd dizgraţia ce avea să ducă la sinuciderea lui Seneca, însă ea n-a putut fi prinsă. 

Musștele sceptice au fost văzute pentru prima dată la curtea lui Carol Quintul, tulburînd 
cu bîzîitul lor impertinent nenumărate ceremonii pline de pioșenie. Dornice să se asigure că 
dreapta credinţă nu e o simplă farsă, s-au insinuat în sumbra capela în care-și petrecea zilele 
Ioana Nebuna, încercînd s-o lecuiască de apăsătoarea ei tristeţe. Urmărite de mînia reginei 
bolnave, s-au retras la curtea regelui Franţei, avînd parte de serbări și jocuri galante. Borges 
ne asigură că istoricii le pierd urma vreme de aproape două sute de ani, pînă cînd ele reapar 
în anul 1745 în preajma lui David Hume ce tocmai devenise tutorele unui marchiz nebun. 
Cîteva dintre ele îl inspiră, iar drept multumire sînt hrănite zilnic cu miez de pîine înmuiat 
în lapte, însă idila se termină repede, căci muștele sînt zdrobite de cravașa marchizului de 
Annandale cuprins de o sadică voioșie. Hume își abandonează nebunul și devine secretarul 
unui general, lucrînd în continuare la celebra lui istorie a Marii Britanii în care, în mod surprinzător, 
nu există nici un rînd despre muște. 

Bioy Casares promite să revină și asupra altor observaţii borgesiene despre muște, însă 
în cele aproape 800 de pagini rămase pînă la sfîrșitul volumului nu se mai găsește nici un rînd 
care să le fie consacrat. 
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La decernarea premiilor Oscar din 2003, 
regizoarea britanică Andrea Arnold primea 
emotionată trofeul pentru scurtmetrajul 
Wasp. Filmul urmărește o zi din viata unei 
femei care își crește cei patru copii în sărăcia 
ternă a unui orășel englezesc, abandonându- 
i însă pentru o întâlnire în bar cu fostul iubit. 
În 2005, cineasta li se alătura debutanților 
Morag McKinnon și Mikkel Norgaard în 
proiectul Advance Party, inspirat de Dogma 
și aflat sub tutela lui Lars von Trier însuși. 
Inovatorul concept presupunea crearea de 
către cei trei regizori a unor filme diferite, 
dar cu acelaşi ansamblu de actori 
interpretându-şi personajele în fiecare po- 
veste. Arnold își amintea în cadrul unui 
interviu întâlnirea frugală cu "maestrul" 
danez, care i-a încurajat pe tinerii aspiranti 
să-și lase imaginaţia provocată de înseși 
constrângerile impuse prin regulamentul 
auster al experimentului. Red Road, debu- 
tul în lungmetraj al autoarei, a fost singura 
peliculă apărută până în acest moment sub 
umbrela Advance Party. Răsplătit cu nu- 
meroase distincții, printre care premiul 
BAFTA pentru cel mai bun regizor şi Pre- 
miul Juriului la Cannes, filmul a consacrat-o 
pe Arnold drept o succesoare intimistă a 
realismului social marca Mike Leigh și Ken 
Loach. Red Road spune povestea stranie a 
unui catharsis. Jakie (Kate Dickie) este o 
femeie taciturnă care urmărește viața prin 
camerele de supraveghere din Consiliul Lo- 
cal Glasgow în loc să participe la ea. Într-o 
seară îl vede întâmplător pe unul dintre 
monitoarele sale pe Clyde (Tony Curran), 
bărbatul care i-a ucis cu ani în urmă soțul 
și fiica într-un accident rutier, proaspăt elibe- 
rat din închisoare. Urmărirea criminalului 
penitent pe aleile sordide ale orașului oferă, 
pentru întâia oară după moartea familiei, o 
direcţie derivei sale sedate. Minimalismul 
cadrelor este parcurs de o intensitate sobră, 
care amestecă ura vindicativă și erotismul, 
iar Arnold a fost deosebit de subtilă în contu- 
rarea ambiguităţii emoționale a protago- 
niștilor. Cu egală atentie la nuanţe a construit 
personajele feminine din Fish Tank, cea mai 
nouă și aplaudată producție a sa. E deja 
anecdotică descoperirea lui Katie Jarvis de 
către asistenta de casting a regizoarei în 
timpul unei altercaţii vehemente cu prietenul 
ei pe peronul unei gări. Sensibilitatea brută 
a adolescentei de 17 ani și apartenenţa la 
același mediu pe care Arnold voia să-l 
transpună pe ecran au convins-o pe autoare 
că tânăra va reuși un joc autentic. Filmul 
descrie o lume feminină plină de tensiuni, 
în care Mia (Jarvis) este nevoită să 
supravieţuiască indiferenţei ostile a mamei 
sale, Joanne (Kierston Wareing), antipatiei 
surorii pre-pubertine, Tyler (Rebecca 
Griffiths), și sufocării într-un complex de 
locuinţe sociale mizer din Essex. Singuratică 
şi agresivă, unicul limbaj în care se poate 
exprima constructiv este breakdance-ul, pe 
care-l exersează într-un apartament părăsit 
din imobil. Mia tânjește după o evadare din 
mediocritatea habitatului ei și e convinsă 
că dansul este biletul ei de plecare. Nu 
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întâmplător ea se chinuie să elibereze un 
cal ținut în lant într-un parc auto, riscând 
chiar să fie violată de proprietarii frumosului 
animal. Atmosfera devine mai degajată 
atunci când Joanne își aduce acasă noul iubit, 
Connor (Michael Fassbender), un irlandez 
care le seduce treptat prin dezinvoltura sa 
bonomă. Și aici regăsim, în interesul obsesiv 
cu care Mia își urmărește potenţialul tată 
vitreg, voyeurismul din lungmetrajul an- 
terior, dublat însă de revoltă oedipiană. 
Chimia vinovată dintre Mia și Connor aduce 
un contrast senzual și oniric la ritmul alert 
al poveștii, iar în invectivele și gesturile 
violente pe care mama și fiica le schimbă 
între ele observăm competiţia lor sexuală. 
Atunci când explorează metamorfozele 
sinuoase ale feminităţii, Arnold evită 
sexismul lui Jane Campion, gândirismul 
nevrotic al protagonistelor lui Nicole 
Holofcener și patosul flamboaiant din 
filmografia Mirei Nair. Însăși asocierea ei 
cu cineaste oficial feministe este exagerată. 
Am putea spune că personajele din Fish Tank 
sunt versiuni mai complexe ale 
supravietuitorilor mizeriei urbane în jurul 
cărora gravitează peliculele fratilor 
Dardenne. Filmul evocă, într-un limbaj frust, 
deseori vulgar și descurajant, completat de 
o coloană sonoră în care predomină melodii 


hip-hop și R'n'B , maturizarea timpurie a unei 
adolescente încrâncenate, care simte totuși 
că există "un cântec mai bun" dincolo de 
zidurile îmbâcsite ale lumii ei — bancul de 
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pești la care titlul face aluzie. Iar dansul 
de despărţire dintre mamă și surori emo- 
fionează tocmai prin sobrietatea care denunță 
happy-end-ul. 


BLU OCK PE NET 


NPAT 


Înregistrările la Exile on Main Street au mers poticnit. Aproape 
un an de zile, Rolling Stones s-au chinuit să moșească un album 
pe măsura standardelor ameţitoare atinse cu anterioarele Let it 
Bleed și Sticky Fingers. Compuneau și repetau haotic în castelul 
de la Nelcotte din sudul Franței, refugiați acolo de teama falimentului, 
vizitaţi de te miri cine, cîteodată în tensiuni extreme. 

Miraculos e totuși rezultatul — un amestec elevat și cîteodată 
surprinzător de rock, blues, gospel și soul — cîntat cu pasiune și 
meșteșug, în pofida momentelor de plictis și mahmureală 
experimentate din belșug de interpreti. Mick Taylor părea să fi 
intrat de-a binelea în angrenajul complicat al veteranilor, doar că 
ulterior, temperamental, n-a reușit să mai țină pasul. L-a înlocuit, 
previzibil, Ronnie Wood, dar stilul propriu de interpretare, di- 
rect și lipsit de fantezie, similar în multe privințe cu cel al lui 
Keith Richards, a reușit să descărneze cumva sunetul original 
Stones. 

Acest album avea să fie şi printre ultimele cu adevărat valoroase 
ale trupei. Ulterior au mai răbufnit odată cu Some Girls și, discutabil, 
tîrziu, cu Tattoo You. Reeditarea din anul acesta, din fericire primită 
extrem de bine de public, a mai adăugat un CD cu zece melodii 
rămase pe dinafară ori variante ale celor incluse pe albumele 
originale. Pentru colecționari lucruri preţioase, dar nimic în stare 
să inflameze imaginaţia altora. 

Stone Temple Pilots au debutat undeva la începutul anilor 
'90, fulminant și enervant pentru destui critici. Cîntau un amestec 
original și lipicios de rock alternativ interpretat în forță și asezonat 
cu ceva grunge. Eclectismul ăsta poate să fi deranjat, dar primele 
albume, vîndute din plin, sînt echilibrate cu destulă melodie și 
mai puțină furie și, reascultate acum, nu suferă prea mult eroziunea 
timpului. 

Odata plonjaţi în vîltoarea showbiz-ului, veriga slabă a trupei 
avea să se dovedească a fi Scott Weiland, omul cu idei și 
compozitorul principal al trupei. Problemele persistente cauzate 
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de consumul de droguri aveau să macine treptat, dar implacabil, 
grupul. Au existat destule proiecte solo fară prea mult succes, 
exceptînd colaborarea lui Scott la două albume cu greutate, marca 
Velvet Revolver. 

Oricum, în aproape 20 de ani de carieră, trupa a scos doar 
6 albume, incluzînd aici și ultimul STP, apărut nu demult, anul 
acesta. Distanţa în timp de la precedentul album este prea mare 
că să nu fi creat o ruptură în modul cum grupul a compus și 
interpretat melodiile de-acum. Mai apropiat este sunetul anilor 
'70 cînd riffurile energice se temperau adesea în ritmuri blues 
ori chiar country. S-ar putea ca oamenii să fi înţeles că menirea 
lor e să continue împreună şi nimic din felul ăsta de a cînta nu 
deranjează cînd piața e acum saturată cu surogate sintetico-disco- 
amuzante. 

Importanţa lui Tom Petty ca artist solo și component al trupelor 
Heartbreakers ori Traveling Wilburys e demult solid stabilită. 
Doar că în ultima vreme, firesc poate, a încetinit ritmul aparitiilor 
discografice. Oricum, împreună cu Heartbreakers, trupa de suflet 
și început, nu mai înregistrase din anul 2002. 

Cu albumul Mojo, scos în 2010, e prilejul nimerit să acorde 
revanșa colegilor. Cîteva piese sînt compuse împreună, iar pe 
parcursul melodiilor există pasaje întregi unde fiecare își etalează 
nestingherit virtuozităţile tehnice ori sensibilitatea interpretării. 
Surprinzător, după 30 de ani, muzica discului nu este nostalgică. 
Importante pentru Petty și prietenii săi parsă fie problemele 
prezentului și, bineînțeles, plăcerea de a cînta altfel decît garage 
rock-ul definitoriu înainte. E mult blues în Mojo și realmente 
discul este impecabil interpretat de niște muzicieni transpuși în 
starea de a-şi exprima fără rezerve rădăcinile. 

Titlul articolului e un scurt citat din cutremurătorul roman 
Leagănul respirației. Scris de Herta Müller și apărut în traducere 
la Humanitas. Fie ca lucrurile pomenite acolo să nu se mai întîmple 
nimănui, niciodată! 
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AL e o marfă prețioasă în industria 
divertismentului. La fel ca lacrimile, la fel 
ca râsul. Din manualul producerii rapide 
și eficiente a emoţiilor ejectabile pe bandă 
rulantă și disponibile la o simplă apăsare a 
butonului Play fac parte câteva rețete simple. 
De exemplu, printre filmele de nevăzut fără 
un teanc generos de batiste prin preajmă, 
cele despre copii bolnavi obțin din oficiu 
un rating înalt. Iar dacă boala este una ce 
evoluează lent și produce schimbări 
dramatice, poate chiar mutilante, îngroșate 
convenabil de machiorul de pe platou, atunci 
filmul e propulsabil direct în vârful listei. 
Adică tocmai în locul în care poate sta fără 
contestaţii Viaţă pentru sora mea (My Sister's 
Keeper). 

Sigur că o asemenea introducere vă 
poate suna cinic. Filmul regizat de Nick 
Cassavetes (fiu al legendarului regizor/actor 
John Cassavetes și al lui Gena Rowlands) 
reproduce cazul unei fetițe diagnosticate cu 
o formă gravă de leucemie pe când era încă 
bebeluş și ai cărei părinți decid să mai facă 
încă un copil — de data asta conceput după 
o formulă genetică definită în laborator —, 
ce va putea funcționa pe post de donator 
de organe sănătoase. Un caz ce, fără îndoială, 
poate exista în realitate și poate afecta dra- 
matic viețile celor implicați. Însă motivul 
pentru care acest film nu e nimic mai mult 
decât un storcător de lacrimi — rapid și 
puternic, e drept — nu e subiectul în sine, 
ci detaliile tesute în trama sa. Puzderia de 
replici banalizate în zeci de alte filme, 
secvențele profund neverosimile, ce fac părti 
din film să reproducă mediul inodor și incolor 
al unui episod din Tânăr și neliniștit, plus 
suita de performanţe mediocre spre slabe 
ale actorilor din rolurile principale — toate 
fac imposibilă transformarea situaţiei într- 
una realmente credibilă și a personajelor 
în unele cu care se poate empatiza. De la 
Cameron Diaz în rolul super-femeii care 
Hollywoodul ne minte că există (mamă de 
succes, avocată de succes, ce arată tot ca 
la 30 de ani, deși are trei copii în pubertate 
/ adolescenţă), la Sofia Vassilieva în rolul 
adolescentei muribunde, punctându-și teatral 
discursurile terminale, filmul nu propune 
niciun rol demn de menţionat. Puțin mai 
sus decât restul se situează, poate, Abigail 
Breslin în rolul surorii-donator, ce își 
păstrează pe alocuri candoarea ce o făcea 
irezistibilă în rolul din Little Miss Sunshine 


(tradus cumplit ca Fiecare se crede normal). 

Personajul jucat de Breslin, Anna 
Fitzgerald, este de fapt naratorul major în 
film, deși microfonul auctorial trece pe rând 
și pe la restul personajelor. Fiecare spune 
pe propria voce povestea lui Kate Fitzgerald, 
adolescenta căreia oncologii i-au prezis că 
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nu va apuca să trăiască peste vârsta de 5 
ani, dar care a reușit să supravieţuiască 
miraculos prin concursul unei mame foarte 
luptătoare și foarte hotărâtă să o țină în viaţă 
— chiar împotriva dorinţei lui Kate de a nu 
se mai supune încă unei operaţii și chiar 
cu prețul sacrificării celor din jur. Viaţă 
pentru sora mea (My Sister's Keeper) 
urmăreşte cum familia ce înconjoară copilul 
bolnav se dezintegrează ireversibil odată 
cu evoluţia leucemiei, cum e erodată de 
stresul permanent al unei morți iminente. 
Pretextul poveștii e aparenta dorinţă a lui 
Anna de a obține ceea ce în film e numit 

"emancipare medicală”, ", adică dreptul de a 
nu mai funcționa pe post de donator pentru 
sora sa. Dar, nu vă temeti, aparentul ego- 
tism al acestei iniţiative e contrat până la 
final. Pentru că e genul de film în care 
lucrurile stau zugrăvite în alb şi negru, iar 
personajelor ce poartă eticheta de "pozitive" 
nu are cum să le pese mai mult de ele însele 
decât de ceilalți. 

E adevărat că există și episoade bine 
punctate, cum ar fi cele în care Kate apare 
în toată splendoarea unor crize de identitate 
tipic adolescentine — căci, deși are leucemie, 
continuă să fie doar o adolescentă —, sau 
cel în care mama Fitzgerald își tunde 
impulsiv părul până la nivelul zero, doar 
pentru ca fiica ei să nu se mai simtă ca singura 
"ciudată" din cauză că această frizură e 
rezultatul inevitabil al chimioterapiei. Dar 
la fel de adevărat e că până la urmă jocul 
nu reușește să intre în sfera credibilului. 
Culmea supremă a ridicolului e târârea 
întregii povești la tribunal, unde, în procesul 
intentat prin aparenta dorinţă a lui Anna 
de "emancipare medicală", mama ajunge 
să își audieze propria fiică. "Bună, mamă", 
spune fiica de pe scaunul martorului citat. 
"Bună, scumpa mea", răspunde mama- 
avocată. Mai e nevoie să adaug că un astfel 
de film nu poate fi luat în serios? Dacă nu 
s-ar fi făcut atât de puţină economie la clișee 
și la turnuri neverosimile ale scenariului, 
Viaţă pentru sora mea (My Sister's Keeper) 
ar fi putut fi un film despre dreptul unui 
bolnav de a opta să renunţe la viaţă atunci 
când dorește, despre alegerile imposibile 
pe care un părinte trebuie să le facă pentru 
binele copiilor săi sau despre posibila 
supraviețuire a unei familii în jurul unui 
membru ce suferă de cancer. Din păcate 
însă, filmul nu e mai mult decât un artificiu 
de stors lacrimi. 


o CRISTINA CHN 


M-am născut cu un scop bine definit. 
aşa se prezintă Anna, protagonista aleasă 
de Jodi Picoult pentru O viată de rezervă 
(2004). Venind de la un copil de treisprezece 
ani, o atare afirmație poate suna bizar. În 
contextul cărtii, e pur descriptivă: Anna, 
fiica familiei Fitzgerald, a fost concepută 
ca donator alogen pentru sora ei mai mare, 
Kate, după ce aceasta fusese diagnosticată 
cu leucemie promielocită la numai doi ani. 
Kate luptă cu boala, ajungând la o adoles- 
cență pe care medicii nu i-o pronosticaseră 
inițial. Costul supravietuirii? Transformarea 
mezinei într-o sursă constantă de orice ar 
putea fi necesar pe parcurs: sânge, celule 
stem, măduvă osoasă și, în cele din urmă, 
un rinichi. E momentul în care Anna spune 
stop. 

Cunoscută ca autoare de bestseller-uri, 
Jodi Picoult se bazează pe istorii autentice, 
dar și pe propria experienţă cu un copil bol- 
nav, pentru a scrie un roman ce depășește 
rațiunile strict comerciale. Un caz real similar 
celui descris îi furnizează o parte dintre 
întrebările pe care încearcă să le formuleze 
în carte și despre care vorbește în interviuri: 
"Ce se va întîmpla când/dacă bolnava va 
ieși din remisie? Se va simți cealaltă respon- 
sabilă? Se va întreba oare dacă unicul motiv 
pentru care există e boala surorii sale?"! Sunt 
doar câteva dintre temele de gândire din O 
viață de rezervă. De la bun început, ambitia 
autoarei nu se rezumă însă la descrierea 
efectelor sfâșietoare ale bolii asupra familiei 
și apropiaților. Traumele și dilemele surorii 
de sacrificiu adaugă o dimensiune inedită 
meditaţiei asupra momentelor de cumpănă. 

În mod neașteptat, deși destinul i se 
urmărește și descrie îndeaproape, personajul 
principal nu e Kate. Anna, copila din umbră, 
este cea care atrage atentia asupra dilemei 
morale: îti poţi salva un copil în detrimentul 
altuia? Cât poti cere în numele dragostei 
de soră unei fetiţe ce nu-și dorește decât să 
conteze și ea? Cum poţi alege între copii, 
cum poți privi în ochi un experiment ge- 
netic ce se dovedește a avea viaţă, suflet, 
minte, nevoi proprii? Indiferent de situaţie, 
toți cei implicați în complicata poveste de 
familie suferă. Durerea, nesiguranta, con- 
fuzia sunt adevăratele protagoniste. Pentru 
Kate spitalele au devenit cămin, iar boala 
— stare naturală. Mama fetelor se luptă cu 
îndatoririle fată de toţi cei care au nevoie 
de ea. Încrâncenată, tenace, dar epuizată de 
efortul continuu și debusolată de revolta fiicei 
(refuză să-și doneze rinichiul și o dă în 
judecată), e, poate, personajul cel mai sfâşiat. 
Alegere corectă nu există; fiecare decizie 
va nedreptăţi, invariabil, pe cineva. 

Rămași în plan secund, bărbaţii din fa- 
milia Fitzgerald oferă la rândul lor perspec- 
tive interesante. Obișnuit cu situaţiile dificile, 
Brian, tatăl pompier, e vocea ratiunii: în- 
cearcă să asigure echilibrul între emoțiile 
intense, de multe ori incontrolabile, şi re- 
alism. Înțelege acţiunea Annei pentru eman- 
cipare medicală și face eforturi considerabile 
pentru a păstra unitatea și normalitatea rela- 
țiilor în familia pusă la încercare. La tensiu- 
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nea generalizată contribuie și Jesse, unicul 
fiu; simțindu-se neglijat și neputincios în 
fata agitației cotidiene, scapă de sub controlul 
părinților, devenind un adolescent-problemă. 
Cititorul are ocazia să îi asculte pe toti: 
Picoult alternează vocile narative pentru a 
da complexitate cărții. Mai mult, intervin 
şi observatori din afara familiei: Campbell, 
avocatul Annei, pe care implicarea în proces 
îl maturizează și responsabilizează față de 
viaţa proprie și a celor din jur. 

Ceea ce Jodi Picoult reușește să facă 
nu e deloc de neglijat: O viată de rezervă 
impresionează fără echivoc prin temele 
abordate și atenţia acordată unei game largi 
de situații, sentimente, reacţii. În jurul câtorva 
scene memorabile se ţese o plasă deasă de 
nedumeriri, regrete, dubii, vinovății, mici 
momente de bucurie și mari tristeţi; boala 
deschide teatrul absurdului și pune în mișcare 
marionete aflate la cheremul unei sorți 
ironice. De la idei răzlețe (ni se întâmplă 
asta pentru că nu i-am cumpărat lui Kate 
bomboane) până la concluzii de durată, de 
la inocenta naivă la detașarea filosofică, 
nimic nu lipsește. Este și unul din minusurile 
cărţii, care își propune să țină cititorul cu 
sufletul la gură şi înghesuie în câteva zile 
evenimente, amintiri, răsturnări de situaţii 
mai potrivite unei scrieri de suspans decât 
unei investigații cu pretenţii psihologice. 

Pe de o parte romanul tratează un tip 
de durere devenit mult prea familiar con- 
temporaneității; pe de altă parte introspecția 
e înlocuită de expunere, iar raționamentele 
"la vedere" nu lasă mult loc de desfășurare 
imaginaţiei sau interpretării. Linia des- 
părțitoare dintre înţelegere și clișeu e pe 
alocuri extrem de fină, iar obișnuința autoarei 
cu romanele "de succes" imprimă uneori o 
nuanță senzaţional(ist)ă unei povești altfel 
autentice și ușor de ancorat în realitate. Fără 
a ajunge, probabil, în topul preferințelor 
criticii, într-o epocă a inexplicabilelor 
maladii, O viață de rezervă își va emoţiona 
cu ușurință cititorii. 


! http://www.jodipicoult.com/my-sis- 
ters-keeper-chat.html 
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Mortală ancheta din Dilemateca (mai 
2010)! Marius Chivu invită opt scriitori să 
răspundă la întrebarea (decupată din "Nimicul 
de temut", de Julian Barnes) "Frica de moarte 
sau frica de a muri, ce preferaţi?" @ George 
Bălăiţă nu știe ce ar alege, dar recunoaște 
că îi e frică de moarte. Adriana Bittel nu se 
teme și ar alege eutanasia. Emil Brumaru nu 
ezită: "E nasol să fii mort!". Livius Ciocârlie 
spune că se teme foarte tare. Să nu moară 
prea târziu. Lui Neagu Djuvara nu i-e frică, 
dar suportă tot mai greu moartea celor dragi. 
Angela Marinescu își încheie răspunsul cu 
o propunere: "...întrebaţi-mă ce prefer: frica 
de moarte sau frica de a muri după moarte?" 
Ion Pop mărturisește că se gândește la moarte 
în fiecare zi - "e și asta un fel de învăţare, 
de acomodare aproape resemnată". În loc de 
concluzie, o mirare desprinsă din răspunsul 
lui Şerban Foarţă: "Cui (cât de cât întreg și 
citov) i-ar fi pe plac să-i fie frică?!" 


PREMIUL? Ọ VORBĂ DE 
DANSI INVENTATA... 


Nicolae Manolescu, preşedintele USR, 
despre premiile literare (inclusiv ale USR), 
în finalului editorialului din România literară 
(nr. 24/2010): "De ce spuneam la început că 
mi-am pierdut încrederea în rostul premiilor? 
Fiindcă mi-am pierdut încrederea în rolul lor 
pedagogic, de creare a unei atmosfere de 
respect și de toleranță în mica și agresiva 
noastră lume literară. Dintr-un prilej de a ne 
sărbători reușitele, s-au transformat într-unul 
de a ne bălăcări unii pe alţii. Orgoliile, pe 
cât de nemotivate, pe atât de venerate, au 
luat locul bucuriei. Nutresc iluzia că lucrurile 
n-au stat totdeauna așa. Și, dacă iluzia mea 
e doar iluzie, cu atât mai rău. Mi se ia și bruma 
de speranță în mai bine". 


PRO BONO 


Un text rău, demolator, scrie Dan Mihut 
despre U2 și Bono, liderul trupei, în Tomis 
(nr.483/2010). Ba că sunt victima unor 
spectacole grandioase, ba că se implică în 
cauze frumoase, dar inutile, ba că au succes 
(comercial), ba că textele sunt "inconsistente, 
vagi, bazate pe o imagerie personală", ba că 
Bono are prea multe titluri și distincţii, asta 
deși n-are voce și e o "paiaţă" lipsită de pa- 
triotism... irlandez. Iar toate aceste afirmaţii 
sunt ridicate pe "fundamentul" opiniilor lui 
John McLaughlin, care îl rade și el pe Bono 
pe unde apucă. Acum, știm și noi că pe John 
îl duc degetele foarte bine și că tocmai a încasat 
un Grammy pentru asta, dar când zice despre 
comunism că e un ideal frumos, chiar se cade 
să te bazezi pe luciditatea și opiniile lui? Cât 
despre U2, n-are cineva un bilet, două, pentru 
concertul de la Viena din 30 august? 


VIATA GREA A 
TELESPECTATORULUI 
ROMAN 


Eseul lui Bogdan Ghiu, "Moartea 
televiziunii?!" din Luceafărul de dimineață, 
a ajuns la episodul IV. Din text aflăm că 
autorul pregăteşte un manual al 
telespectatorului. Mai mult, domnul Ghiu dă 
o serie de sfaturi pentru cei care se uită la 
televizor. Nu știm dacă ai noștri cititori sunt 
și ai săptămânalului bucureștean, dar în mod 
sigur $ și unii, și altii sunt telespectatori. Așa 
că preluăm sfaturile specialistului în vizual, 
ca să le mărim aria de acoperire. Și ne protejăm 
cititorii 9 "Nu vă uitaţi la televizor pe 
întuneric, ci doar cu lumină ambientală. Nu 
adormiti în faţa televizorului deschis. Nu vă 
începeţi și nu vă încheiaţi ziua cu televizorul. 
Nu vă uitaţi la televizor de unii singuri. Nu 
vă uitaţi la televizor în tăcere deplină: discutati, 
comentaţi, verbalizaţi, întrerupeți. Nu priviţi 
la întâmplare, orice-ar fi (fie ce-o fi). 
Documentaţi-vă înainte, informaţi-vă, căutaţi. 
Alegeţi programe anume, în baza unei intenții 
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și a unei dorinţe personale cât mai explicite. 
Nu deschideţi televizorul imediat ce ajungeţi 
acasă (ca ambient, ca «zgomot de fond»: 
tocmai așa «mesajul» se instilează cel mai 
ușor, mai imperceptibil). Comparati cu glas 
tare canalele, jurnalele, programele între ele. 
Nu consumaţi produsele unui singur canal 
(producător, emiţător). Analizati conținutul 
ecranului ca pe acela al unui tablou. Cercetaţi 
amănuntele, priviți alături, în jur. Încercaţi 
să vă imaginati ce lipseste, ce a fost omis, 
uitat, eliminat, lăsat pe dinafară. Ce nu se 
vede. Încercaţi să reproduceți în minte, 
interiorizând critic, conținutul mesajelor (al 
ştirilor, în special). Fiţi atenti la ordinea ştirilor 
și la ponderea lor. Nu ocoliți, ci înfruntaţi 
calupurile publicitare. Nu uitaţi că, atunci 
când vă uitaţi la televizor, de fapt munciţi 
fără a fi plătiți. Ei vă măsoară la secundă și 
gram. Cântăriţi, deci, și voi ce vi se dă în 
schimb, dacă merită să fie consumat. Nu 
răspundeți la întrebări date, impuse. Propuneţi 
propriile dumneavoastră întrebări, teme. Nu 
uitaţi nicio secundă că televiziunea nu este 
doar acolo unde se vede, la televizor, ci de 
jur împrejur, peste tot, și mai ales în minţile 
și simțirile noastre (ca modele de înțelegere 
Și interpretare, ca scheme de percepţie și de 
evaluare, ca flux de stimuli care își 
predetermină răspunsul, reacția etc.). 
Consideraţi, priviţi semnalul media (TV) nu 
ca pe un produs finit, închis, ci ca pe un 
material brut, neterminat, deschis. Prelucraţi-l 
mental voi înșivă. Oricum, nu fiți pasivi. 
Râdeţi de ei, făceţi-i de râs, dați-i în spectacol 
în anturajul vostru imediat (familie, colegi, 
prieteni). Şi, mai ales, nu vă lăsaţi copiii singuri 
la televizor și nu amplasați televizoare în 
camerele copiilor: îi pierdeţi, căci își vor găsi 
părinți adoptivi artificiali, care le vor satisface, 
aparent, toate mofturile, săpându-vă în schimb 
autoritatea și uitând să-i educe. Copiii 
reprezintă, astăzi, tinta principală a 
televiziunilor şi a marketingului generalizat." 
@ Pare mult mai lejer să citeşti un Heidegger 
decât să te benoclezi la TV, zău! 


POEZIA ÎI ARATĂ CRIZEI 
MUSCHII 


În răspăr cu criza financiară, la Satu Mare 
a apărut o nouă revistă: Poesis Internaţional. 
Și ca răspărul să fie... total, revista este editată 
în condiţii grafice excelente (după un con- 
cept al Oanei Mirabela Păcurar și Mariei 
Adriana Zaharia), într-un format generos, 
broşat, ce numără 148 de pagini e "Nu cred 
în reviste, dar mi-e teamă de ele" este titlul 
editorialului semnat de directorul noului 
trimestrial, poetul Dumitru Păcuraru. Redac- 
torul-șef, Claudiu Komartin, anunță, în textul 
programatic "Așa începe", direcţia și proiectul 
revistei din a cărei redacţie fac parte Ion 
Mureșan, Felix Nicolau, Robert Șerban, 
Balazs F. Attila, redactori corespondenţi fiind 
Radu Vancu, Marius Mihet, Crina Bud, 
Francis Breda, Karacsonyi Zsolt, Ilyes Ildiko. 
@ Semnalăm poeziile lui Matthew Sweeney 
și interviul acordat de scriitorul londonez 
lui C. Komartin, poemele semnate de Ion 
Mureşan, Vasile Vlad, Ionel Ciupureanu, 
Jovan Zivlak, Aura Maru, Anne Sexton, D. 
Păcuraru, George Vulturescu, Marin Mincu 
(inedite), Ion Zubaşcu, Kelemen Hunor, 
Jorge Palma, Ion Zubașcu, Adrian Suciu, 
Haraszti Maria, Szocs Geza, ancheta literară, 
"Sfârşitul ierarhiilor", inițiată de criticul Felix 
Nicolau, cronicile de carte, de artă plastică, 
de film, paginile de proză ce îi au ca autori 
pe Ilie Sălceanu și Alexandru Vlad e De 
salutat cu mâna la tâmplă este faptul că o 
bună parte din textele revistei sunt în engleză, 
maghiară, sârbă, spaniolă, nu doar în 
românește O După cât de ambițioasă și reușită 
este "Poesis Internaţional", s-ar putea să se 
adeverească rima care spune că poezia 
salvează România! 


ROȘIORII DE VEDE 


PETRU 


UMANSCHÀ Oaa 


Apropierea toamnei îmi aduce aminte invariabil de moartea tragică a inegalabilei 
interprete de blues Bessie Smith, admirată mai târziu până la adoraţie de către Janis Joplin. 
Dacă unii dintre mai tinerii noștri cititori nu cunosc amănunte legate de eveniment, voi 
aminti eu câteva, deși — din câte-mi amintesc — evenimentul a constituit în timp subiectul 
a cel puţin două articole publicate de semnatarul prezentei rubrici. Dacă nu vom intra în 
detalii, o facem spre a păstra stilul materialelor ce apar în revistă de o bună bucată de 
vreme sub titlul "This Day In Rock". Aşadar, într-un evident consens de opinii, specialiștii 
văd în amintita artistă cel mai mare interpret de blues al tuturor timpurilor. Născută în 
Chatanooga la finele secolului al XIX-lea, Bessie s-a impus din fragedă tinereţe ca inter- 
pretă de blues, dezvoltând un stil original bazat pe cântecele religioase gospel pe care 
chiar ea le interpreta, copil fiind, în biserică. Ma Rainey, o altă cântăreață de blues, o 
descoperă și o include în propriul ei grup, Rainey's Rabbit Foot Minstrels. Tânăra Bessie 
va participa la mai multe turnee în perioada timpurie a carierei sale. Perioada se suprapune 
momentului în care Bessie devine o inovatoare, fiind prima cântăreaţă ce combină bluesul 
rural cu elemente ale jazzului instrumental. Majoritatea caselor de discuri considerau acest 
fapt un sacrilegiu, neavând inspiraţia de a realiza înregistrări cu piesele rezultate din 
experimentul pe care-l numeau "aventuros". A trebuit să se scurga câțiva ani până ce 
Columbia (CBS) să înregistreze faimoasa piesă "Down Hearted Blues", single ce deschide 
apoi seria unor alte piese de gen ale interpreților Louis Armstrong, Fletcher Anderson, 
Benny Goodman. Stilul "prinde" și apoi tot mai mulți artiști din aria muzicii de jazz vor 
lansa piese blues interferate cu elemente ale acestui gen. Întreaga Americă a fost oripilată 
de moartea lui Bessie, survenită în urma unui accident de mașină. Deşi o ambulanță a 
sosit în timp record la locul accidentului, transportâand victima la spital, aici a fost refuzată 
orice intervenţie care putea să-i salveze viaţa, pe motiv că spitalul era destinat doar pacienților 
albi, nu şi celor de culoare. Când "emergency car" a demarat în trombă, ducând victima 
la alt spital, a fost prea târziu. Aceasta pierduse pe drum prea mult sânge spre a supraviețui... 
Decesul lui Bessie s-a produs pe 26 septembrie 1937. 

Un alt eveniment legat de data de 26 septembrie, dar cu exact două decenii după 
trecerea lui Bessie în neființă, "se consumă" în Statele Unite, unde Buddy Holly & The 
Crickets ocupă locul 1 în topul naţional cu piesa "That'll Be The Day". Nu doar grupul 
amintit jubilează pe 26 septembrie câtă vreme, în 1971, band-ul britanic Deep Purple 
intra tot pe locul 1 in UK TOP LP Chart cu celebrul album Fireball. Mai trişti erau, pe 26 
septembrie 1981, componenții grupului punk Dead Kennedy's după ce au aflat că li s-a 
interzis spectacolul din San Francisco din cauza titulaturii formaţiei! Pentru Bruce Dickinson 
ziua sfârşitului de septembrie va rămâne de neuitat. În 1981 Dickinson, absolvent al Universității 
de Ştiinte Istorice, va fi invitat să-l înlocuiască pe Paul Di' Anno în grupul de heavy metal 
Iron Maiden, după ce-și făcuse ucenicia ca solist în grupul Samson, axat tot pe stilul rock 
amintit. Până în 1992, formaţia Iron Maiden va "pasa" în UK Chart un număr de 24 de 
discuri single şi 10 albume. Dar să trecem mai departe şi să ne amintim de faptul că pe 
data de 26 septembrie 1945 se naşte solistul Bryan Ferry; trei ani mai târziu va vedea 
lumina zilei (în Australia) frumoasa Olivia Newton-J ohn, cea care, alături de John Travolta, 
a aprins atâtea inimi după apariția filmului Saturday Night Fever. 

Cum viaţa nu e făcută doar din vești bune, iată, ne amintim aici cu tristeţe că doar cu 
o zi înainte, pe 25 septembrie 1980, va trece în neființă John Bonham, bateristul formaţiei 
Led Zeppelin, ca după 11 ani să-l urmeze în eternitate trompetistul Miles Davis (1991). 

Spre a încheia într-o notă mai optimistă, anticipăm data de referință 26 septembrie, 
trecând la 27 septembrie 1947, ziua de naștere a solistului Meat Loaf, dar și a lui Shaun 
Cassidy (1958). Cum septembrie pare o lună bogata în aniversări, iată-ne și în 29 ale 
lunii, când avem posibilitatea de a-i felicita pe Jerry Lee Lewis (1935) şi Mark Farner 
(1948) din grupul Grand Funk Railroad. Tot în această zi de toamna Buddy Holly ș şi formația 
sa Crickets lansează al doilea disc single, Oh, Boy. În această zi se lansează şi The Nelsons, 
un tandem alcătuit din Gunnar și Matthew, fiii lui Rick Nelson, cunoscut exponent rock 
din perioada anilor '60 și '70. Din păcate, viața acestui tandem nu va fi una de lungă 
durată, în ciuda faptului că prima piesă, "Can't Live Whitout Your", a fost "million seller". 
Cei mai optimişti vedeau în soliștii blonzi niște viitoare staruri rock care vor dăinui. N- 
a fost să fie... 
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9. Concluzii. Supraviețuirea și coabitarea 
evreilor în societăţile est-europene după instau- 
rarea regimurilor totalitare pro-sovietice a fost 
ambiguă. De ce? După fascism, comunismul 
propagase o ideologie creînd serioase confuzii 
ideologice în societățile din statele est-euro- 
pene. Consecintele catastrofale ale celui de-al 
doilea război mondial în Europa centrală și 
de est nu au fost analizate și, deci, înțelese 
de noua lume politică. Un segment social dintre 
supraviețuitorii Holocaustului a aderat la comu- 
nism. Cînd vorbim de evreii din Timișoara, 
Banat și Transilvania, tradiţiile aristocrat-bur- 
gheze și central-europene le-au dezvoltat mai 
mult aversiunea faţă de sistemul comunist. 
Alternativa la această ideologie și, implicit 
la grupul de conducători politici comuniști 
au oferit-o intelectualii evrei reformiști ale 
căror idealuri îi plasaseră de partea cealaltă a 
baricadei. Au fost cazuri în care între ei s-au 
aflat și slujitorii cultului mozaic. Prim-rabinul 
dr. Ernest Neumann se număra între ei. Aceștia 
fie s-au înscris în mișcările care boicotau regi- 
murile comuniste, fie au emigrat, fie au dobîndit 
o autoritate umană, profesională și religioasă. 
Activitatea prim-rabinului dr. Ernest Neumann 
a arătat o formă de rezistenţă spirituală și o 
îndrumare înţeleaptă a membrilor comunităţii 
într-un context în care nesiguranța plana asupra 
fiecărui cetăţean. Antisemitismul promovat 
cînd pe ușa din faţă, cînd pe aceea din dos a 
făcut victime și sub comuniști. Acestui antise- 
mitism a știut prim-rabinul dr. Ernest Neumann 
să-i răspundă cu spirit de discernămînt și fără 
a se lăsa intimidat. Regimul totalitar national- 
comunist din România nu numai că nu a rezol- 
vat problema evreiască, nu a acordat garanţiile 
sperate de supraviețuitorii Holocaustului, dar 
a condus la dizolvarea ori emigrarea marii 
majorități a evreilor. 

Regiunea Banat, pe care am definit-o ca 
tolerantă în mai multe dintre perioadele istorice, 
a avut caracteristici asemănătoare pentru tot 
segmentul de mijloc al populaţiei evreiești. 
La Timișoara nu putem vorbi de persoane sau 
personalităţi care să fi avut un rol determi- 
nant în viața politică a comunismului românesc. 
Sub regimurile lui Georghe Gheorgiu-Dej și 
Nicolae Ceaușescu, evreii au îndurat aceleași 
privaţiuni, aceleași mizerii, au fost supuși ace- 
lorași reguli absurde ale jocului profesat de 
partidul unic. În schimb, spre deosebire de 
alte tări comuniste care n-au întreținut relaţii 
cu Israelul, datorită intereselor diplomatice 
multiple între București și lerusalim (România 
era singura punte de legătură cu U.R.S.S.), 
evreii români au avut șansa de a pleca în Israel. 
După 1989, prim-rabinul dr. Ernest Neumann 
și-a amplificat activitatea. Din reprezentativa 
comunitate a Timișoarei care număra în anii 
războiului 13.000 de suflete, după 1989 a mai 
rămas un număr de cîteva sute. Potrivit situației 
demografice înregistrată la 31 decembrie 2001, 
numărul familiilor evreiești din Timișoara și 
împrejurimi era de 374, iar numărul total de 
suflete se ridica la 725. La 31 decembrie 2009, 
situaţia membrilor comunităţii din Timișoara 
era următoarea: 596 membri (561 la Timișoara, 
35 la Orșova, Peciu, Periam), din care: 318 
evrei; 132 cu ascendentă evreiască; 146 parte- 
neri neevrei (cf. Statistica întocmită de admi- 
nistrația Comunității Evreiești din Timișoara 
și consultată prin bunăvoința doamnei dr.ing. 
Elisabeta Despa). 

Dr. Ernest Neumann devenise mai cunos- 
cut și mai respectat de concitadini și nu numai 
de ei. Libertatea de mișcare și de expresie o 
dată recîștigate de toţi românii, l-au ajutat și 
pe prim-rabin să-și afirme deschis punctele 
de vedere în mai multe dintre problemele legate 
de viaţa coreligionarilor săi. Administratorii 
și politicienii locali i-au acordat o importanță 
sporită, iar implicarea sa în dezbaterile de 
interes civic și cultural a fost amplă. Conce- 
tățenii îi invocă numele cu venerație, contribuția 
sa la conservarea vieţii spirituale a orașului 
fiind recunoscută de toate grupurile cultural- 
lingvistice și religioase ale orașului. Gîndurile 
și cuvintele prim-rabinului au avut un impact 
deosebit atît în context intern, cît și în con- 


ey 


estuar 


text internațional. Rabinul Dr. Ernest Neumann 
a fost receptat în acord cu statutul său incon- 
fundabil, unul probat încă de la sosirea în 
Timişoara în 1941: un om între oameni, un 
timișorean între timişoreni, un autentic homo 
religiosus exprimînd idealuri ecumenice, o 
excelenţă în iudaism. 


! Textul a fost prezentat sub forma unei 
conferinţe în Sinagoga din Cetate, Timișoara, 
13 iunie 2010, cu ocazia comemorării 
prim-rabinului Ernest Neumann. 

2 Între autorul acestui text și fostul 
prim-rabin există doar o coincidență de nume. 
Asocierile dintre două persoane pe asemenea 
considerente, așa cum se întîmplă adesea în 
cultura populară din România, reprezintă sim- 

le speculaţii ce nu au acoperire în realitate. 
In pofida diferențelor de preocupări profe- 
sionale și de perspective culturale, am avut 
multe puncte de vedere similare în probleme 
importante privind evreitatea locală și regio- 
nală, relaţiile interconfesionale, intelligentsia 
și politicile României în ultimele două decenii 
ale regimului comunist și în perioada următoare 
acestuia și am purtat o constantă simpatie reci- 
procă ceea ce mi-a stimulat cîteva din cer- 
cetările istorice privitoare la istoria evreilor 
din Banat și din România. 

* Prim-rabin al Timișoarei între 1949 şi 
2004. 

+ Pentru informaţii bibliografice, analize 
și interpretări vezi Victor Neumann, Istoria 
evreilor din Banat. O mărturie a multi-și inter- 
culturalității Europei Central-Orientale, Editura 
Atlas/Du Style, București, 1999 (cf. și ediția 
în engleză, The End of a History. The Jews 
of Banat from the Beginning to Nowadays, 
Bucharest University Press, 2006. 

5 Vezi și Victor Neumann, Istorie indi- 
viduală vs. istorie colectivă. Prim rabinul dr. 
Ernest Neumann și evreii din Timișoara, Edi- 
tura Marineasa, Timișoara, 2002. 

ê S-a născut la Timișoara în anul 1928 și 
a decedat în Israel în anul 2006. 

7 Ca urmare a studiilor sale asupra vechilor 
poeme religioase, a acelora privind viaţa 
evreiască antică și medievală a devenit o cele- 
britate în studiile istorico-filologice. A primit 
premiile Bialik pentru gîndire evreiască și 
Rothschild pentru studii iudaice. De asemenea, 
a publicat în ebraică mai multe volume de 
poezii. Cf. Wikipedia: Ezra Fleischer. 


8 Vezi Victor Neumann, Istorie individuală 


vs. istorie colectivă..., p. 45-47, Cf. și notele 
și comentariile, p. 74-75. 

° Marius Oprea, Emigarea: un reflex de 
păstrare a identității, în Observator Cultural, 
nr. 101, 2002, p.9-10. 

1 Teoria privind aşa-numitul "umanism 
comunist" a fost atrăgătoare pentru categoriile 
de oameni săraci, pentru un segment social 
cu o pregătire sumară și care au putut fi induși 
în eroare de sloganurile leniniste și staliniste 
ale Moscovei, pentru puținii intelectuali atrași 
de social-democraţie și de unele pasaje din 
opera lui Marx, pentru aceia care au fost victi- 
mele naţional-socialismului. O parte dintre 
cei ce cunoscuseră din proprie experiență legile 
biologismului au intrat în partidul comunist, 
și-au însușit ideologia promițătoare, au sperat 
în ștergerea diferenţelor naţionale și religioase. 
Pe de-o parte, necesitatea aflării unui punct 
de sprijin, pe de alta, ideea de recunoaștere a 
dreptului de existență aidoma semenilor lor 
i-a determinat să îmbrățișeze ideologia ce pro- 
mitea satisfacerea "tuturor" doleanțelor. Cum 
pe parcurs n-a fost greu de observat diferenţa 
dintre teorie și practică, o parte dintre "încre- 
zătorii" de început de drum s-au retras într-o 
profesie onorabilă. Decizia evreilor din Banat 
nu s-a lăsat așteptată: plecarea în Israel ori în 
S.U.A. devenise principala modalitate de sal- 
vare din forma concentraționară a comunis- 
mului. E drept că un număr foarte redus de 
activiști zeloși și-au continuat activitatea, ur- 
mărind inclusiv transformarea structurii sociale 
a evreilor. 

11 Aprecierea este reprodusă cf. dialo- 
gului dintre prim-rabin și Victor Neumann, 
la 15 martie 2002. 
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Sâmbătă, 3 iunie 2010 


WWW IE VIStaOrIZONt.IO 


La o nuntă în Turnu Severin. Mă uit cât de înfierbântat se joacă sârbele și îmi amintesc 
de nunțile de la țară. Horele se încingeau în curti ori chiar pe uliţă, ca să fie spaţiu, iar cei 
care se prindeau în ele parcă zburau, conduși de cel care "o lua înainte". Picioarele li se 


mișcau cu o cadență uluitoare, iar lăutarii știau când să-i 


"întărâte", când să accelereze 


ritmul, cum să-i facă pe nuntași lac de sudoare. Horele erau ca niște șerpi care se răsuceau 
şi se încolăceau, apoi se întindeau cu viteză, ca brusc să-nvârtească în spirală. Oltenii- 
zburători, cărora nu li se vedeau picioarele când jucau. 


Duminică, 4 iunie 2010 


Crina, în timp ce zărește o biserică: "Tata, mi-e dor de Dumnezeu..." 


Marţi, 6 iulie 


Citesc atâta poezie, încât nu-mi explic cum de mă tentează să mai scriu. 
Sâmbătă, plecarea într-un scurt concediu. Nu mă grăbesc să-mi fac bagajul, ce e important 
sigur nu voi uita: laptopul. Ca să continui lucrul. 
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Crede că va veni ziua în care deșteptarea 
urechilor și ochilor se va opri într-o continuă 
stare de veghe, nici în vis, nici în lumea 
imediată, nici în semnele gândite de oameni 
în așa fel să apară cât mai adevărate și legate 
de nașterea, creșterea și viitorul lor pe 
pământ. Ce ţine de pământ, tine de viaţa 
pe care o ai. Ce ţine de viaţă, ţine de femeie. 
Ce ţine de femeie, ține de ce se vede și se 
poate pipăi, și se poate gândi, și se poate 
vicleni, și se poate folosi de cineva împotriva 
altcuiva. 

Ce tine de cer, tine de suflet. Ce ţine 
de suflet trece de moarte și nu poate fi gândit 
și spus și ticluit, ci vrea să fie deslușit departe 
de orice speculație. Dacă norul e alb, ploile 
nu vor veni curând. Dacă norul e alb, dar 
are marginea argintie, va ploua a doua zi. 
Astea sunt semne, iar nu duh și nu ima- 
gine și sunet dintr-o zi de sărbătoare, când 
pelicula de cer dintre oameni și puterea cea 
mare se subțiază. 

În sărbători ne apropiem mai mult de 
norii de sus și auzim liniștea tăului din care 


am plecat. În sărbători vrem să trecem în 
apa lină a tăului. În negreala zilelor obișnuite 
ne prăbușim spre capătul de jos al cascadei 
și îmbătrânim fără speranță și vlăguiţi, am 
vrea să ni se ia zilele ce le mai avem, să 
fim duși spre găvanul de jos cât mai curând. 

Iar cascada timpului, o să afli asta, are 
tot atâta apă care cade, câtă apă de torent 
se ridică, doar că aceia cu vedere pămân- 
tească nu o deslușesc decât pe cea care cade, 
după cum mintea nu-i poate lăsa să creadă 
că ar putea să fie și altcum. Jumătate cade, 
jumătate ţâșnește spre înalt, iar luntrile sufle- 
telor pot merge pe el, ca pe apa unui fluviu, 
în sus şi în jos. Doar iluzia de apă din mintea 
noastră ne spune că totul trebuie să meargă 
într-o singură direcție, de sus în jos. Unui 
ochi deschis și unui cuget drept li se arată 
cum cele două torente curg întrepătrunse. 
Alege-l pe cel ce urcă spre tău și să nu-ți 
pară rău după numele pe care-l ai şi toate 
ale tale de pe pământ, care nu mai sunt din 
clipa în care încep să fie. Doar ia aminte 
pe ce fir de apă ti-e sufletul, chiar dacă trupul 
va trece sub negurile de jos, cum e firea! 
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DE LAPTE SI MIERE 


JEAN MATTERN 


E un noroc sau un blestem să-ți fie dragă 
linia îndepărtată a orizontului la care te-ai 
uitat cu atâta atenţie în primii tăi ani de viaţă? 

Mi-a luat ceva timp până să fiu în stare 
să uit câmpia bănăţeană și să mă obișnuiesc 
cu dealurile din Champagne care îmi opreau 
privirea, îi opuneau o rezistență mută. 

Susanne mă găsea ridicol. "E o priveliște 
ca oricare alta, nici ea nu e a ta, nici tu nu 
ești al ei", spunea. 

E înșelătoare senzaţia că vezi mai de- 
parte. Când priveşti, la şes, linia orizontului, 
ti se pare că privirea poate fixa un punct 
mai îndepărtat decât atunci când ai în faţă 
o priveliște vălurită. Dar ochii care privesc, 
la munte și la câmpie, sunt aceiași, senzația 
este falsă. 

Si totuși îmi era dor de această iluzie: 
îmi lipsea iluzia libertății privirii. 

Greu să te ascunzi la câmpie. Întinderea 
largă, la care tineam pentru că se dăruia 
fără piedici privirii mele, nu avea să ne ușu- 
reze fuga. Și nu știam dacă să-mi fie sau 
nu frică de partizanii lui Tito despre care 
circulau zvonurile cele mai nebunești. Să-i 
cred oare pe primii fugari bănățeni care tra- 
versaseră Ciacova îndreptându-se spre fron- 
tiera sârbească; un pic mai la vest o să fim 
vânați cu sălbăticie? Ei se hotărâseră să plece 
doar pentru că brutalitatea bolșevică avea 
să se năpustească asupra noastră, dinspre 
sud și dinspre est. În spatele trupelor Wer- 
machtului se urniseră, într-o mare dezordine, 
mai multe convoaie. Aveam cu adevărat o 
șansă să scăpăm din cleștele duşmanilor ori 
o să fim vânaţi ca iepurii, douăzeci de kilo- 
metri mai departe? 

Pe la zece dimineaţa, bunica a intrat în 
casă, plângând: "Armata germană își face 
bagajele. Pleacă. Si cu noi ce-o să se întâmple? 

Nu puteam să mă prefac că nu aud bu- 
buitul care se apropia. Rușii sau bolșevicii, 
cum spunea Ștefan. "Termină cu visele. Fă-ţi 
valizele." 

M-am întors în goană acasă, neînstare 
să mă hotărăsc în vreun fel. La ora cinci 
după masă, Ștefan m-a smuls din îmbră- 
țișarea bunicii. 

Ea nu fusese, totuşi, niciodată o femeie 
tandră. 


* k * 


De atunci, televiziunea ori ziarele mi-au 
pus în faţă atâtea și atâtea alte imagini cu 
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oameni aruncaţi pe drum. Omenirea pare 
să se bucure pe ascuns de ciclul, etern reîn- 
noit, al exilului. Şi de fiecare dată suprapun 
chipul meu de la 15 ani peste cel al vietna- 
mezului, sudanezului sau bosniacului. Să-ţi 
pierzi casa, să pleci încotro vezi cu ochii, 
să iei drumul lagărelor de refugiați este o 
experiență generală, ieșită din negura 
timpului. 

Dar eu am stat mereu departe de cei 
care credeau că o suferință, o nedreptate 
sau o pierdere împărțită cu alții este suficientă 
ca să creeze o legătură între oameni. 
Niciodată n-am răspuns semnalelor primite 
de la alți bănăţeni, ajunși, la fel ca mine, 
să-și refacă viaţa în Vest. Din Germania, 
din Canada, chiar din Argentina. De la 
primele mele zile în Franţa eram obsedat 
să înțeleg mecanismele acestei societăți și 
pentru asta trebuia să avansez, să merg mai 
departe. Dealtfel nu mă întreba nimeni nimic 
și asta îmi convenea. 

Până când am întâlnit-o pe Suzanne. 


Unchiul lui Ștefan avea o căruță. Eram 
mai avuţi decât ei, dar Fordul pe care tata 
îl cumpărase înainte de nașterea mea nu mi- 
a fost de nici un folos, cu toate că știam să 
conduc, pentru că era, pur și simplu, 
imposibil să găsești benzină în mijlocul 
acestei imense harababuri. Așa că am părăsit 
Ciacova lungit într-o căruţă țărănească și 
cu capul pe valiza de piele. 

Ștefan se săltase lângă mine, soptin- 
du-mi: "Nu-ti fie frică." Dar mai mult de 
atât n-a putut spune. Încet, în ritmul de pas 
al calului, au defilat sub ochii noștri ultimele 
case și copacii orașului. În Ciacova, la fel 
ca în mai toate orășelele din Banat, oamenii 
au avut grijă să-și pună casele departe de 
drum, fie că era pavat, ca aici, fie că, mult 
mai des, era doar pământ bătătorit. 

Un trotuar pentru pietoni, un rând dublu 
de copaci și o fâșie largă de iarbă îi apărau 
pe locuitori de zgomotul și praful circulației. 
Aveam să aflu curând că acest fel de a trasa 
planul orașelor fusese inventat de urbaniștii 
vienezi ai secolului 18 și n-aveam să mai 
regăsesc nicăieri în Europa senzaţia de spațiu 
pe care mi-au dat-o orașele copilăriei. 

Zguduit de căruță şi strâns lângă Ștefan, 
nu mă gândeam la nimic din toate astea. 
Nu mi-am dat seama nici că, pentru prima 
oară, cu excepția unui accident de patinaj, 
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când căderea pe gheaţă ne unise într-o 
îmbrăţișare dureroasă, eram, fizic, atât de 
apropiați unul de altul. 

Ne-am urmat tot drumul în tăcere, 
fiecare dintre noi întrebându-se la ce oare 
se putea gândi celălalt. " O să ne întoarcem, 
al să vezi", a spus, după un timp, Ștefan. 

Dar toate explicaţiile lui, că retragerea 
germanilor era provizorie, că ei o să își 
recupereze liniile de front pierdute și o să-i 
respingă pe ruși, ceea ce ne va permite și 
nouă să ne întoarcem acasă, nu reușeau să 
mă convingă. Şi pe urmă totul se încurca, 
Ștefan mi-a spus din nou că vroia să se 
întoarcă în Germania, țară de care ne lega 
o limbă, dar despre care nu știa nimic, în 
afară de ce îi inculcase ideologia nazistă. 

Nu ştiam mai bine decât el ce o să se 
întâmple cu noi, mă simțeam la fel de pierdut, 
dar certitudinea că nu voi mai vedea niciodată 
Ciacova cu duzii ei, nici Timișoara și 
frumosul nostru liceu, zugrăvit în galben, 
îmi umplea ochii de lacrimi. Nu încercam 
să le ascund și Ștefan m-a strâns mai tare 
lângă el. Căldura trupului său îmi făcea bine, 
dar azi mă întreb dacă nu cumva noi doi 
știam deja, încă de atunci, că nu o să sfârșim 
călătoria împreună. Că războiul ne va zdrobi 
prietenia. 

Noaptea căzuse deja și ne apropiam de 
Modos, frontiera sârbească, când Ştefan m-a 
întrebat: "Ce-o să se facă singură bunica 
ta?" Când i-am răspuns: "Ştii că e tare", 
chipul lui arăta surprins. 

Ea, sigur, mă strânsese în brațe, aşa cum 
n-o mai făcuse niciodată înainte. Tremura 
şi ea, în clipa plecării mele, de teama să nu 
fi ales greşit când mi-a zis: sunt prea bătrână, 
rămân aici. 

Dar în adâncul meu eram convins că 
nu mă iubea nici pe mine, nici pe tata. În 
ochii ei eram vinovaţi de moartea fiicei sale. 
A doua zi după înmormântare, am auzit-o 
spunându-i tatei: " Ştiai că are inima slabă, 
dar așa-i că nu te-ai putut stăpâni? N-ai fost 
în stare să o lași în pace. Doctorii vă 
preveniseră că n-o să mai poată îndura a 
treia sarcină, dar voi, bărbaţii, aveti 
mâncărime! Sper că acum ești mândru de 
ce-ai făcut!" 

Ștefan n-a știut ce să-mi răspundă, și 
dealtfel nici n- aşteptam vreun răspuns. Încă 
mai eram mirat că fusesem în stare să-i 
încredințez amintirea acestei discuţii, auzită 
fără voia mea. După un timp mi-a spus: "Ştii, 
câteodată te invidiez. Tu nu ai o mamă de 
care să-ți fie rușine." 

Niciodată înainte Ștefan nu-mi mai vor- 
bise despre mama lui. O femeie frumoasă, 
care mă înfiora când îmi întindea doar vârful 
degetelor pe care sclipeau multe inele, aștep- 
tând să îi sărut mâna albă și moale după 
toate regulile, așa cum nu eram sigur că o 
fac. De fiecare dată când treceam pe la Ște- 
fan, în apartamentul pe care părinții îl cumpă- 
raseră într-unul din numeroasele imobile 
luxoase din Piaţa Victoriei, eram, de la in- 
trare, la fel de impresionat și de frumuseţea 
și de răceala ei. Imi vorbea în românește, 
mă întreba, mereu la fel, dacă am făcut pro- 
grese exersând cornul englez și dacă părinții 
sunt mulțumiți de rezultatele mele școlare, 
uitând că mama murise de câțiva ani. Îmi 
făcea cu mâna semn că s-a terminat convor- 
birea, adăugând de fiecare dată la fel: "Contez 
pe tine ca Ștefan să nu-si neglijeze vio- 
loncelul. Am planuri mari cu el." 

De când obținuse ca micul Ștefan să 
cânte în faţa celebrului compozitor Zoltân 
Kodâly, care trecuse în 1937 prin Timişoara, 
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nu mai avea în cap altceva decât să facă 
din fiul ei un virtuoz capabil să interpreteze 
celebra Sonată pentru violoncel, pe care 
prietenul lui Bartok o compusese acum 20 
de ani, în plin război mondial. O bucată care 
l-a făcut celebru pe loc, atât pentru că violența 
muzicii mătura toate clișeele despre 
sonoritatea pretins romantică a violoncelului, 
cât și pentru că ea părea să reflecte zbaterile 
epocii. 

"Coarde lovite, frecate, ciupite, un in- 
strument transformat în harpă, cimpoi, tobă 
sau cimbal, închipuiește-ţi! Mama n-o să 
mă lase niciodată în pace până când n-o să 
fiu în stare să execut iar în faţa lui Kodály 
o piesă, şi de această dată nu un fragment 
dintr-o suită a lui Bach, nu! O operă a lui." 

Stefan se inflama, și nu mai reușeam 
să deosebesc entuziasmul lui de cel al mamei, 
care, într-adevăr, își folosise farmecele pe 
lângă primarul orașului ca să obţină audiţia 
în fața marelui compozitor. "Mie-mi spui, 
nu i-a fost niciodată frică să se arunce la 
picioarele unui bărbat ca să obțină un lucru 
sau altul. .." 

De ce așteptasem atât să avem această 
discuţie în doi într-o o căruţă care înainta 
cu greu într-un convoi nenorocit spre Vest? 

Eram înconjurați mai ales de femei și 
copii, pentru că bărbaţii erau pe front. 
Unchiul lui Ștefan era unul dintre puţinii 
care scăpase de mobilizare pentru că era 
șchiop. Mama murise, tatăl și fraţii mei erau 
undeva pe front. Ca și tatăl lui Ștefan. Mama 
lui preferase să rămână în marele apartament 
burghez din Timişoara ca să aștepte o 
schimbare a soartei și își trimisese fiul la 
cumnatul ţăran pe care îl disprețuia. 

Aveam impresia că suntem singuri pe 
lume. Dar de ce nu vorbiserăm mai devreme 
de singurătăţile și necazurile noastre? De 
mamele noastre, dispărute sau frivole? Şi 
de dorinţele cărnii care ne agitau câteodată 
noaptea, în dormitor, pe care bunica le 
reproşa tatii și Ștefan mamei lui? Haosul, 
plânsetele din jur, ori teama de a doua zi, 
eventual de moarte, ne îngăduiseră să vorbim 
aşa? 

În primele ore ale fugii noastre eram 
atât de aproape unul de altul cât pot fi doi 
bărbaţi. Drumul exilului ne îngăduise măcar 
atât. 


Fragment din romanul De lait et de miel 
[De lapte si miere], Sabine Wespieser éditeur, 
Paris, 2010, pp 81-88 
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